KEMAL TAHİR 


—. 


Kemal Tahir 

(1910-19.73) 

Asıl adı İsmail Kemalettin Demir olan Kemal Tahir, İstanbul'da doğdu. 
Ga-zihasanpaşa Rüştiyesi'ni bitirip girdiği Galatasaray Lisesi'nin ikinci 
sınıfından ayrılarak öğrenimini yanda bıraktı. Avukat katipliği, ambar 
muhasipliği, gazetecilik gibi işlerde çalıştı. 1938'de, Nâzım Hikmet'le 
birlikte yargılandığı Donanma Komutanlığı Mahkemesi'nde on beş yıl 
hapse mahkum edildi. On iki yıl Çankırı, Çorum, Kırşehir, Malatya 
cezaevlerinde yattıktan sonra, 1950'de Genel Af Yasası uyarınca 
serbest kaldı. 19SS'ten sonra yayımlamaya başladığı romanlarıyla 
edebiyatımızın önde gelen yazarları arasına katıldığı gibi, tarih 
konusundaki görüşleriyle de düşün hayatımızı etkiledi. 21 Nisan 
1973'te, bir kalp krizi sonucunda İstanbul'da öldü. 


Ithaki Yayınlan - 385 Edebiyat - 307 

Kemal Tahir > Bütün Yapıdan - 8 ISBN 975-273-131-7 

Kemal Tahir Dutlar Yetişmedi 

Yayına Hazırlayan: Sevengül Sönmez 

© 2005, Kemal Tahir © Ithaki, Ekim 2005, Istanbul 
Yayıncının yazılı izni olmaksızın herhangi bir alıntı yapılamaz. 


Bu kitabın telif hakkı Kemal Tahir Vakfı temsilcisi ONK Ajans Ltd. 
Şti.'den alınmıştır. 


Yayın Koordinatörü: Füsun Taş 

Kapak Tasanmı: Ömer Ülkenciler 

Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Cemile Öz 
Kapak ve Iç Baskı: İdil Matbaacılık 

(Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.) 
Gilt: Yıldız Mücellit 

Ithaki Yayınlan 


Mühürdar Cad. Ilter Enüzün Sok. 4/6 34710 Kadıköy İstanbul 


Tel: (0216) 330 93 08 - 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
“w.ithaki.com. tr 

e-posta: ithakiGithaki.com.tr 

Dağıtım: 


Çatalçeşme Sok. Yavuz Han No: 26 Cagaloglu-Istanbul Tel: (0212) 512 
76 00 Faks: (0212) 519 56 56 e-posta: ithakidagitim(ithaki.com.tr 


<Dutlar Yetişmecli 

Bütün Öyküleri -1 

Kemal Tahir 

Yayına Hazırlayan: Sevengül Sönmez 

“DUTLAR YETİŞMEDİ'Yİ YAYINA HAZIRLARKEN .. 


Kemal Tahir'in, Dutlar Yetişmedi adını taşıyan Bütün Öyküleri'nin 
birinci cildinde bugüne dek hiçbir yerde yayımlanmamış ya da taslak 
olarak kalmış yirmi yedi öykü yer alıyor. 


Kemal Tahir Arşivi'ndeki dosyalardan derlenen bu öyküler, yazarın 
Osmanlıca elyazısından Sayın Melda Kalyoncu, Sayın Sabire Dosdoğru 
ve Sayın Hulusi Dosdoğru tarafından Latin alfabesine aktarılarak 
daktilo edilmişti. Bu kitabın yayımlanışını, maalesef üçü de göremedi, 
emekleri için onlara minnet borçluyuz. Öyküleri yayıma hazırlarken 
dosyaları yeniden inceledim ve daha önce daktilo edilmiş 
çevrimyazılar ile Kemal Tahir'in el-yazılarını karşılaştırdım. 


Pek çok öykünün yazılış tarihi belli olmadığından, onları bir araya 
getirirken, öykülerin tematik yakınlığını göz önünde tuttum. Başlığı 
olmayan öykülere köşeli parantez içinde başlık koydum. Bir öykünün 
birden çok yazımı varsa, her biri için ortak başlık yeğledim ve bu 
öyküleri arka arkaya dizdim. Ayrıca öykülerle ilişkin gerekli 
açıklamalan, dipnotlarla sayfa sonlarında gösterdim. 


Kitabı yayıma hazırlarken dönemin dil anlayışına uygun ya- 
s 


zım biçimlerini günümüze uyarlayarak gerekli noktalama işaretlerini 
koydum. Bugünün okurları için kolay anlaşılamayacağını düşündüğüm 
bazı sözcükleri öykülerin sonundaki “Küçük Sözlükle açıkladım 


Kemal Tahir'in edebi kimliği açısından büyük bir eksiği giderecek olan 
bu öyküler, yazarın kendisi tarafından yayımlanmaya değer 
bulunmamış olabileceği gibi, üzerinde çalışma düşüncesiyle bir 
kenarda bekletilmiş de olabilir. Ancak, Kemal Tahir'in, “beklettiği” 
bazı öykü kahramanlarına daha sonra romanlarında yer verdiği, 
Dutlar Yetişmedi öyküsünden anlaşılıyor. Bu öykünün kahramanları 
olan Sazlı Mustafa, karısı Güley ve Bakkal Ebu Efendi, Kanlar 
Koğuşu'nun da kahramanlarıdır. Dutlar Yetişmedi, Kanlar Koğuşu'nda 
anlatılan Malatya Cezaevi'nde yazılmış bir öyküdür. 


1940'lı yıllarda yazıldığını düşündüğüm bu öyküler, çıraklık dönemi 
ürünleri olarak değerlendirilebilir. Öyküdeki ustalığını Göl 
insanlarında sergileyen Kemal Tahir, Dutlar Yetişmedi adını verdiğim 
bu derlemede insanları gözlemeyi ve anlatmayı tercih etmiş. Bu 
açıdan kitaptaki en etkileyici öyküler hapishane öyküleridir. Dutlar 
Yetişmedi, Hürriyet Nedir?, Acayip Düşmanlık. Kemal Tahir'in 
yaşamından da izler taşıyan bu öykülerin dışında hastane öyküleri de 
etkileyicidir. Taburcu, Kesilecek Bacak. Ahlak, namus, doğruluk 
kavramları üzerine düşünülerek kurgulanmış öyküler de kitapta 
önemli bir yer tutar. Doğruluk, Zavallı Namus, İhanet, İspiyon. Yine 
bu ciltte yer alan Bir Cinayet Hikayesi, mahkeme zabıtları ve 
tutanakları kullanılarak yazılmış bir öykü olarak kurgusal açıdan ilgi 
çekicidir. İş Arayanlar başlıklı kısa ve eğlenceli metinler de gazete 
ilanı biçiminde kaleme alınmıştır. Kısa Kısa başlığı altında bir araya 
topladığım öyküler ise bugünün “çok çok kısa öykü' biçimini 
önceleyecek bir yapıdadır. 


Terzi Nuri Usta, Alaybeyoğlu Yaşar, Satılmış Ağa, Marangoz Ahmet 
Çavuş ise birer portre öykü olarak değerlendirilebilir. 


Dön cilt olarak yayımlanması tasarlanan Kemal Tahir'in Bütün 
Öyküleri'nin -dördüncü cilt, Göl insanları olacak- bu ilk cildi, 
yazılışlarının üzerinden neredeyse yetmiş yıl geçmiş olan öykülerin, 
karanlıkta kalma yazgılarını sonlandırması ve okurla buluşturması 
açısından heyecan vericidir. 


Sevengül SÖNMEZ 2 Eylül 2005, Cihangir 
IDUTLAR YETİŞMEDİ| 


Karşıdaki duvarın dibinde, akşamüzeri, iki çocukla bir köpek yavrusu 
oturuyordu. Sekiz yaşında kadar görünen zayıf oğlan, sol koltuğunun 
altına yanım kiloluk bir kare ekmeği sıkıştırmıştı. Sağ eliyle lokma 
lokma koparıp ağzına atıyor, sonra kendisinden bir iki yaş küçük 
görünen kızın omzuna, beline, boş böğrüne -yani neresine rastlarsa 


orasına- bir yumruk indiriyordu. Kız, her yumrukta “hıh" diye bir ses 
çıkararak önlerinde akan “harka” düşecek gibi sallandığından ve 
ağlama taklidi yaparak yüzünü buruşturduğundan, vuruşların pek de 
şaka olmadığı belliydi. 


Oğlan, ekmek, yemekten de, yumruk vurmaktan da pek memnundu. 
ikisini de ihmal etmiyor lokmadan ve yumruktan sonra üst kat 
pencerelerine yan gözle -kabadayı kabadayı- bakarak gülümsüyordu. 


Köpek yavrusu -adını biliyorum: Gümüş”tür- art ayaklan üstüne 
oturmuştu. Siyah burnunu yalayarak oğlanın hareketlerini dikkatle 
takip ederken, ekmeğin her kopanlışında bütün vücudunu -bilhassa 
süpürge gibi yerde sürünen kuyruğunu- titretiyor, ön ayaklarıyla 
habersizce yerinde sayıyor, yumruklarda ise irkiliyordu. 


ZKemtâ ’TaJıir 


Oğlan, bir iri lokma daha kopardı. Evvela köpeğe uzattı. Sonra kızın 
burnuna dokundurdu. Daha sonra ağzına attı. Ve kızın kürek 
kemikleri arasına bir yumruk indirdi. Bu sefer hepsinden daha 
kuvvetli vurmuş olacak ki kız nerdeyse suya düşecekti. Elinin tersiyle 
duvara tutunmaya çalışarak adeta kıvrandı. Yüzü buruştu. Tekrar 
duvara yaslanınca, gözlerini kapatarak saçlarını başının bir 
hareketiyle geriye attı. 


Bir cigara yaktım. Kızın artık var kuvvetiyle ağlamasını istiyordum. 
Ağlamasını ve şu habisin yüzünü tırmalamasını. Oğlan filhakika 
gaddardı, rezildi. Kibrit çöpünü pencere demirlerinin arasından 
dışarıya attım. “Ekmeğe yumruk katık etmek... Yeni bir icat galiba” 
diye düşünerek gülümsedim. 


Karşıda, çocukların önünde oturdukları kerpiç duvarın yanında Abu 
Efendi'nin (Abu, Abuzer isminin kısaltılmışıdır.) bakkal dükkanı 
vardır. Abu Efendi gülümsediğimi fark ederek meraklandı. 


Gülerek üst çenesindeki takma dişlerini bembeyaz parlata parlata 
gelip pencereye yaslandı. Saati sordu. (Bu saat sorması, yalnızlıktan 
sıkılınca benimle konuşmaya vesiledir.) 


Söyledim. Başını salladı. Sesini alçalttı: 


— Dünya, akıl almaz bir dolap oldu bey... Dünyaya akıl ermedi mi, 
işler imanına kötü demektir, ne dersin? 


— Doğru Abu Efendi. .. 


Oğlan bu sırada ekmeği kıza verdi. Köpek yavrusu hafifçe 
kımıldayarak bu sefer de kızın eline bakmaya başladı. 


Oğlan kalkıp gerindi. Önlerinden akan küçük suyun içine girdi. Sağ 
ayağıyla ovuşturarak sol ayağını bir müddet yıkadı. Tekrar yerine 
döndü. Islak ayağının parmaklarıyla kızın saçlarını tutmaya çalıştı. 
Beceremeyince -öfkelenmiş olacak- beline bir tekme indirdi. 


Kız, ağzı ekmekle dolu olduğu için boğulur gibi bir ses çıkarmıştı. 
Abu benim onlan seyrettiğimi anladığından seslendi: 

— Ulan kıza sataşma... Bırak şunu... Gelirim ha... 

— Buyur dayı... Bir tekme daha vurdu. Buyur. 

— Bırak dedim... imansız... 

— Kim bunlar? diye sordum. 


— Bunlar mı? Kardeş bunlar... Şu oğlan gibi imansız yoktur. Bacısını 
döver... Hiç aman vermez. 


— Demek kız bacısı... Burada ne arıyorlar? 

— Babalarına gelmişlerdir. Babaları içerde mahpus. 
— Kim? 

— Sazlı Mustafa 

— Yok canım... Demek bizim Sazlı'nın çocukları... 


Sazlı Mustafa, Malatya havalisinde bir vakitler birçok cana kıymış 
meşhur bir eşkıya çetesine mensuptu. (Bu çeteden galiba bir yalnız 
Sazlı Mustafa sağ kalmıştı.) 


Sazlı gözlerimin önüne geldi. Sarı bıyıklı, ufak tefek; bir şey, 
birisinden her zaman korkuyormuş gibi çekinerek adım atan sessiz bir 
adam. İnsan onun gülmeyi hiç bilmediğinden şüphelenir. Daima 
kederlidir. Esen rüzgardan hile sezen bu halinden başka hiçbir tarafı 
eşkıyaya benzemez. (Zaten mahpusa girdikten sonra eşkıyalar asla 
eşkıyaya benzemezler. Asıl eşkıya, zannederim, uzun silahla üç kol 
fişekten ibaret cansız bir şeydir.) 


Sazlı'nın tuhaf bir talihi olmalı. Yedi senedir mahpusta yatmasına 
rağmen koğuş arkadaşlarına bile kendisi hakkında tam bir kanaat 


verememiştir. 


Eşkıyalıkta lakabı nedense “Stepan” imiş. Bu sebeple mahpusların 
yarısı onu Ermeni sayar. “Gavur dölü”, derler, gavurdan eşkıya mı 
olurmuş... Bu kitapsız, eşkıyaların ekmeklerini, sula 


rı 


nm taşırdı, yani hizmetkarlık ederdi. Diğer yarısı, -Sazlı Mustafa, 
Hekimhan kazasından olduğu için bilhassa Hekimhanlılar-bizim 
tarafın adamı. Biz biliriz, diye anlatırlar, Sazlı sütbesüt müslümandır. 
Hem de sünni müslüman... Şimdi hafız gibi gezer amma sakın 
aldanmayın... Stepan lakabının gaddarlığından kazanmış. Gaddarlıkta 
bunun ayarım analar kundağa sarmadı. Günde bir adam vurmazsa 
gözüne uyku girmezmiş. Diz çöktü mü yallah... Böylece nişancı mı 
olur?.. Beşlinin kundağında -görenler yeminle söylüyor- vurduğu adam 
sayısınca çentik yapmış bu imansız. Saymışlar. Tamam 55 çentik. 
Demek şu bizim Mustafa elli beş kana girmiş... ipten kurtulması bir 
Allah'ın hikmeti işte... Bir Allah'ın hikmeti... 


— Köyden yeni geldiler... Anaları fabrikada çalışıyor. -Oğlan şimdi de 
kızın saçını çekiyordu- Abu hırslandı: 


— Bırak kızı... it oğlu it... Gel buraya Silo yavrum... Seni döverim... 


Silo bize yan yan bakarak güldü. Demek deminden beri kendisini 
seyrettiğimin farkındaydı, bana galiba gösteriş yapıyordu. 


Abu Efendi bir daha çağırınca, kasketini düzelterek ağır ağır -sağ 
ayağını belli belirsiz sürükleyerek- pencereye yaklaştı: 


— Buyur dayı... 

— Utanmaz... Bir de terbiyeli görünecek... Nesine buyuralım... 

— Adam bacısını bu kadar ezer mi? Fukaradan ne istersin hayvan...! 
— Beni kızdırıyor dayı... 

— Ne yaptı? 

— ite ekmek vermiyor. 

— Ciddi mi? Abu Efendi uzun kiraz ağızlığıyla alnını kaşıdı. 


Ben: 


— Sen de ite ekmek verseydin, dedim. işte bak deminden beri sizi 
seyrediyorum. 


— Ben başka, o başka... iti erkek beslemez. -Artık Abu Efen-di'nin 
yüzüne bakıyordu- Adet böyledir. Köy' yerinde âdet böy-ledir... iti de 
erkek mi beslermiş... Kanlara ne hizmet kalır. 


— it sizin malınız değil... Jandarmaların köpeği... Jandarmalar 
doyursun... 


— Jandarmalar da erkek... Jandarmalar buranın garibi... Evi, köyü, 
kansı yok... 


— Ayıp Silo... Elin iti için adam bacısına vurmaz. 
— Kandır elbet dayak yiyecek... Yavaş yavaş alışır... iyidir. 


— Silo başıni biraz çarpık tutarak bizimle alay eder gibi şımarık 
şımarık, tek tek konuşuyordu. Az daha cigarayı suratına atacaktım. 


— itleri sen çok mu seviyorsun? 
— Yok... Hiç sevmem... 
— Sen neyi seversin? 


— At severim... Katır severim... Koca katır severim. On kırat yük 
çekmeli... inek severim ben. Buzağılı inek, kısır olmayacak... itleri hiç 
sevmem... 


Ayağını sürükleyerek tekrar duvarın dibine gitti. Sırtını dayayıp 
çömeldi. Şimdi bu haliyle pek uzakta duran bir köse ihtiyara 
benziyordu. Nerdeyse, kuşağının arasından kocaman bir tabaka çıkanp 
tütün saracak sandım. Şüphesiz Silo, kurnaz bir köylüydü. Gaddardı 
ama, ciddi bir erkekti. Zor ağlayan, fakat mutlaka kin tutan bir adam. 


Abu Efendi içini çekti: 


— Anasız fukaralar... Öyle ya... Karı gece gündüz fabrikalarda. .. Bir 
hafta gece, bir hafta gündüz, ana olmadı mı çocuk kısmı terbiyeden 
düşer... Anasız tay huysuz olur demişler... 


n 
ZKemal Tabir 


iki küçük amele -on bir yaşında iki kız çocuğu- dükkanın önünde 


durmuştu. Abu Efendi, şalvarını savurarak gitti. 


Fabrika paydos olduğundan, mavi tulumlu, mavi eteklikli amele 
çocukları geçmeye başlamışlardı. Pek yorgun olmalarına rağmen - 
günde on iki saat, ayakta çalışıyorlar- hızlı yürüyorlardı. Ekserisinin 
ayağında takunyalar vardı. Sokağı bir tahta gürültüsü kaplamıştı. 


Silo'nun anası, büyük amelelerin en sonunda geldi. Sıçrayıp kalkan 
çocuklarının arasında, Silo'nun biraz gerisinde durdu. Şimdi üçü 
birden mahpusanenin, üst kat pencerelerine bakıyorlardı. Kadın 
ayağına beyaz yün çoraplar ve büyük erkek yemenileri giymişti. 
Fabrikanın işçilerine verdigi mavi ve bezden etekliğinin henüz boyası 
tazeydi. Başına, birkaç yerinden yamalı eski bir yatak çarşafı 
örtmüştü. 


Silo babasına Kürtçe seslendi. Sazlı Mustafa pencereye çıkmış olmalı 
ki bağırarak konuşmaya başladılar. 


Silo boynunu yan tutuyor, şarkı söylemeye benzeyen tek ahenkli bir 
sesle, tek hecelerle bir şeyler anlatıyordu. Kürt çocukları böyle 
haykırarak konuşurken dinlemek zevkli şeydir. İptidai adamın 
şımarıklığı ve körpeliği sezilir, küçük çocukların ve genç kızların 
agzında Kürtçe, ısrarla İngilizceyi hatırlatır. Kadınlan konuşurken 
ingilizlerin gururla ve lezzetle dinledikleri, ince güzel lisan. 


Ben ' pencerede olduğum için Sazlı'nın karısı yüzünü hiç açmadı. 
Sesini de çıkarmadı. Kocasına söylemek istediklerini galiba yavaşça 
ogluna fısıldıyordu. 


Sazlı Mustafa'nın ailesiyle o akşam işte o kadar tanışabildim. 


Bir ay sonra, birer hafta ara ile iki defa oldu. Sazlı'nın kansı bir hafta 
gece, bir hafta gündüz çalışıyordu. Gündüz de çalışsa, gece de çalışsa 
mutlak yedi, yedi buçukta -daha doğrusu 19, 19.30'da- kerpiç duvann 
önüne gelip dikiliyor, kocasının yattığı koğuş penceresine bakıyordu. 
Çocuklan her zaman iki yanında ayakta duruyorlardı. Bu bir ay içinde 
kadının “efendisine” bir kelime bile söylediğini duymadım. Ağzını, 
örtüsü kapadığı için dudaklarının kıpırdadığını da görmüyordum. 
Herhalde yavaş sesle çocuklara söylüyor, onlar da babalanna 
anlatıyorlardı. 


Gitgide bu konuşmaya diğer mahpuslar ve nöbetçi jandarmalar da 
kanşmaya başlamışlardı. Orta Anadolu'dan gelmiş jandarmalar, Kürt 
çocuklannın lisanını evvela yadırgamışlar, sonra bu seslerden 
hoşlanmışlardı. Silo'nun tek hücreli güzel kelimelerini gülerek 
tekrarlıyorlardı. 


Sazlı'nın penceresine doğru kalın kalın bağırıyorlardı. Mahpusların 
sözlerini de anlayamıyordum. Fakat kadının siyah gözlerini yere 
eğmesinden, oğlanın keyiflenmesinden karı kocalığa dair oldukça açık 
saçık bir şeyler söyledikleri belli oluyordu. Belki bu sebeple kadın 
kocasıyla doğrudan doğruya konuşmaya cesaret edemiyordu. (Sonra 
daima tekrarlanan şakanın küçük Meryem'e ait olduğunu, onun 
mahpushane yadigarı olmasından bahsettiklerini anladım.) 


Bir akşam Silo babasına heyecanlı heyecanlı bir şeyler bağırdı. 
Parmağına işaret ediyor, kederli görünüyordu. Sordum. Anasının 
parmaklan makineye kısılmış. 


— iki parmağı dibinden kesildi... Ananım eli kesildi, dedi. 


Biraz sonra kadın köşeden göründü. Parmağı yeni kesilmiş bir insana 
hiç benzemiyordu. Eskisi gibi ağır ayaklarını sürüyerek, fakat erkek 
gibi geniş adımlarla başlamıştı. Çocuklannın arasında durup o zamana 
kadar ellerini örtüsünün altından hiç çıkarmadığına dikkat etmemiş 
olacağım, o vakit ilk defa sol elini dışarı çıkardı. Bu elin iki parmağı 
üstüne başına hiç yaraşma- 


yan temiz sargı ile bağlanmış, bembeyaz göründü. Sargı bezini bir 
müddet havada tutarak uzaktan kocasına gösterdi. 


Seslendim: 

— Güley... Bana bak Güley bacı... Şuraya gel hele... 

Korku ile kocasının penceresine baktı. Fakat gelmemezlik de 
edemedi. 

— Eline ne oldu? dedim. 


— Ezildi. -Başını duvara saklamıştı. Omuzlan sivri görünüyordu- 
Makine kaptı. 


— Acıyor mu? 

Cevap vermedi. 

— Doktor ilaç koyunca daha acımıştır. 
Gene cevap vermedi. 


— Bak ne diyeceğim. Evde kap yıkamayacaksın. Kendi başına çözme. ' 
Mikrop kapar. Yani yaraya kurt düşer. Sonra kolunu bütün keserler. 


— Keserler. 

— işte o kadar... Doktor gene gel dedi mi? 
— Dedi. Her akşam gel dedi. 

— iyi işte... istirahat verdiler mi? 

— A, ah... 


— Demek ehemmiyetli bir şey değil... Sakın çözme... Güley bir hafta 
sargısını ne çözdü, ne de kirletti. 


Bir hafta sonra gene bir akşamüzeri -bütün bu hikâyeyi bir 
mahpushanenin alt katında, sokak üzerindeki bir penceresinden 
seyrettiğim için- manzarayı birdenbire gördüm. Güley diz kapaklan ve 
avuçlan üzerinde sürünerek köşeden çıkıyordu. Silo ile Meri 
arkasından yürüyorlardı. -Sonradan bunlara Gümüş de havlayarak 
“iltihak” etti galiba- Yumruğumu ağzıma götürüverdim. Nöbetçi 
jandarma da aynı hareketle önünü kesti. İkimiz birden sorduk. 
Ayakları tutulmuş. Böylece fabrikaya gidiyormuş. Doktora... 


Sürünerek önümüzden geçti. Sol tarafta duvar hafif bir kavis 
yaptığından çok şükür, işkence benim için uzun sürmedi. Karşıdaki 
bakkal dükkanının sahibi Abu Efendi, uzun kiraz ağızlığını ağzında 
unutmuş, kadının arkasından, bir insanın birdenbire kapılacağı büyük 
bir kederle bakakalmıştı. Ben onun yüzünden gözlerimi 
ayıramıyordum. Bakkalın saçları hiçbir zaman bana bu kadar beyaz, 
yüzü hiçbir zaman bana bu kadar güzel görünmemişti. içimden “Bir 
araba bulmalı... Şimdi böyle mi geçecek... Kalabalıktan...” diye 
düşünüyordum. 


Bakkal Abu pencereye dirseğini dayadı: 


— Fabrika öldürüyor fukaraları... Mahvediyor beyim, dedi, kolay 
değil, 12 saat ayakta... Betonun üzeri. Rutubet. Rutubet olmazsa iplik 
koparmış... Adam kopuyor... Ne yapalım şimdi?.. iplik koparmış... Bu 
halleri görüyorum da karı diyorum, Allah'ına şükret... Karı diyorum, 
aman bez parçasını horlama... Her bir ilmeğinde bir fukaranın kanı 
var diyorum... Fabrikaya Allah düşmanımı düşürmesin ... 


Abu küçük esnaftı. Fabrikadan hem nefret ediyor, hem de dişleri 
birbirine vuracak kadar ondan korkuyordu. Her zamanki gibi alay 
etmediğim için sözü uzattı. Namusu berbat ediyormuş, adamın 
ayaklarını berbat ediyormuş. Gürültü, kafayı kazana çeviriyormuş... 
Fabrika bir Allahın belası, diye içini çekti, bela ama böyle bela da mı 


olurmuş... Canavar. 


Güley'in yüzünü o akşam ilk defa öyle emeklerken gördüm. İncecik 
esmer ve pek çirkin bir kadındı. Kızı Meryem'e benziyordu. Her zaman 
kerpiç duvarın önünde iki çocuğunun ortasında ayakta dururken onu 
hiç kendimi zorlamadan bir dişi hayvana benzetirdim. Yavrularını 
sımsıkı etrafına toplamış, ürkek bir dişi 


hayvana... Böyle dört ayakla, çocuklan arkasında giderken görünce bu 
hayal büsbütün içime yerleşti ve bir daha hiç çıkmadı. 


Bir cumartesi günüydü. (Cumartesi ve çarşamba mahpushanenin 
ziyaret günleridir.) Güley'le kocası yanıma geldiler. (Güle-y'in ayakları 
bir haftadır açılmıştı.) Onlara bir istida yazdım. Belediyeye, kocasının 
mahpus olduğundan bahsediyor, çocuklarına yardım istiyorduk. 
istidayı bir gardiyan iki gün takip etti. Çocuklar nüfusa kayıtlı 
değilmişler. Belediyece yapılacak bir muamele olmadığı cevabını 
aldık. Bir taraftan muhtarı bulup ilmuhaber çıkarmaya uğraşırken ben 
bu sefer de kendiliğimden bir diğer istida yazdım. Çocukların 
muvakkaten yetimhaneye alınmasını rica ettim. Güley, pulun üzerine 
parmağını basarken geçenlerde makinenin ezdiği iki parmağı kırmızı 
et halinde göründü. 


Önüne bağladığı bezin üzerinde pamuk parçalan yapışmıştı. Kadın, 
rutubet ve ham iplik kokuyordu. 


Mahpustaki Sazlı sağ bir adam farz edildi. Babası ve anası olan 
çocukların yetimhaneye kabul edilemeyeceği bize bildirildi. 


Halbuki Silo ile Meri sekiz seneden beri babasız idiler. Şimdi iki aydan 
beri de bir hafta gece, bir hafta gündüz anasız da kalıyorlardı. Istida 
ile bir şeyler anlatmak meseledir. Ben her zaman bu işe inanamadım. 
Ve inanamadığım için olmalı, istida vermekle başım hoş değildir. 


Bu aile ile tanıştığım zaman sonbahardı. O yaz etin kilosunu 40 
kuruştan, ekmeğin kilosunu 12 kuruştan yemiştim, yavaş yavaş 
ortalığa bir hal oluyordu. Et birdenbire seksene çıktı, sonra da 120 
kuruştan geri gelmek üzere ortadan kayboldu. Ekmek de aynı süratle 
vesikaya bağlandı. 150 gram çocuklara, 300 gram büyüklere... 
Simsiyah bir şey. Korkunç bir ekmek... Çamur. 


Sazlı Mustafa mahpushaneden tayın alıp çocuklarına vermemeye 
başlamıştı. Artık üç çocuk -birisi köpektir- karşıdaki kerpiç duvarın 
dibine oturup sıra ile ekmek yiyemiyorlardı. (Gümüş açlıktan fena 
halde geveze olduğu için evvelce belediyede köpek zehirlemek 
işleriyle meşgul iken sonra gardiyanlığa yazılan Memeli Hasan 


marifetiyle bir hafta evvel zehirlenerek ortadan kaldırılmıştı.) 


Ekmeksizlikten şaşıran, bolluğa alışmış bu Anadolu kasabasında ilk 
hayretten sonra bir kısım komşu evlerden mahpushane kapısını 
bekleyenler, yalvara yakara tayın isteyenler çoğaldı. Bizim kara 
tayınlarımızın fiyatı, buna göre hemen yükseldi. Üç günde bir tanesini 
arttırıp 30 kuruşa satıyorduk. Bizim kıyametimiz de demek ki böyle 
başladı. Güley bu kışı nasıl geçirdi bilmem... Herhalde anam “Dutlar 
bir yetişsin, sonu kolay” demiştir. 1 )ut gibi faydalı yemiş olmaz. 
Çoluk çocuk akşama kadar dut yer, ekmeği unutur. Aksiliğe bakın bu 
sene de dutlar bir türlü yetişe-ıniyörlardı. Hava inadına serin gidiyor, 
ağaçlarda yapraktan başka bir şey görünmüyordu. Gardiyan Derviş 
Abdullah bunu orta-lıgm rezilliğine vermişti. “Kanlarda namus, haya 
kalmadı Rabbim işini bilir,” diye neye kederlendiği belli olmayan bir 
yüz buruş-ı urmasıyla içini çekiyordu. Ona göre bu hal Allah'ın bir 
gazabın-( lan ibaretti. Halbuki Hüseyin İpek Ağa -ki bin dönüm arazi 
ekmiş bir derebeyi, pulluk kağıdı için bir seneye mahkum- daha 1 
iaşka türlü düşünmekteydi. O sene yağmur yağmamıştı. Eğer sınıklar 
da birden bastırırsa tohumlarımız üste gider, ekinler sap 
veremeyeceğinden saman bile olmaz. Hayvanlar kırılır. Hak Te-iila 
adildir. “Çiftçiye acıdı,” diye ellerini ovuşturuyordu. 


Güley'in bu iki telakkiden ikisine de taraftar olmadığını tah-ınin 
ediyorum. Kanlarda namus haya kalmadığına elbette mani t kgildi. 
Ekili tarlaları da yoktu. Dutların hala yetişmemesine fena halde 
kızıyor, bunu da çocukları tartaklamasıyla meydana koyuyordu. 


Sazlı Mustafa ceketini sattı. Yeleğini sattı. Mahpusane beton olduğu 
için kışın zorla bir eski portatif karyola uydurmuştu. -Bir zengin 
mahpus tahliye sevinciyle 6 liraya bağışlamış.- Onu da sattı. Hâlâ 
dutlar yetişmedi. 


Gardiyan Derviş Abdullah bıyık altından gülüp Kelime-i Şahadet 
getirmekte, ipek Ağa ellerini ovuşturup sevinmekte olsun bir aybaşı 
(Fabrikanın ay başısı ayın onunda gelir.) Mahpushaneye bir havadis 
yayıldı. 63 kişinin fişi vekaletten gelmiş. 63 kişi Diyarbakır'ın bakır 
madenine gidiyormuş. 


Yalan mı, sahi mi derken bir öğleüzeri müdür bey bir tomar kağıtla 
ortaya çıktı. İsimler okundu. Fiş sahiplerine müjdeler verildi. Maden 
cezaevinde bir sene yerine dört buçuk ay yatılacak Yemek içmek 
bedava. Serbestliği de ayrı bir devlet. 


Fişlerin içinde Sazlı Mustafa'nınki de çıktı. Vesika fotoğrafında 
boyunun kısalığı görünmediğinden palabıyıklanyla epey heybetli 


duruyor. Küçük gözlerini var kuvvetiyle açmış, insana cesaretle 
bakıyordu. Müdür beyin elini yakaladı. Üst üste öptü. 


— iyi oldu, iyi oldu... Hak Teala işini bilir. Karıyı zaten köye 
yollayacaktım. Gitsin artık.. Ne işi var... Parayı da getirdiydi. Kırk 
lira... Yarısı benim, yansı onların, yol harçlığı lazım. Gurbete 
gidiyoruz. Köye yazmalı. Gelip götürsünler. 


Sazlı Mustafa büyük bir sevinçle bunları önüne her çıkana söylerken 
saat öğleden sonra iki idi. 


Üçte -fiş müjdesi gürültüsü henüz bitmişti ki-Sazlı Mustafa'nın karısı 
Güley -hiç âdeti olmadığı halde-karşıdaki kerpiç duvann dibinde 
göründü. Kızının elinden tutmuştu. Pencereden kendisine bütün 
mahkumlar bir ağızdan, Kürtçe ve Türkçe bağırdılar. 


— Fabrikaya gidiyoruz... Senin Sazlı fabrikaya gidiyor... Korkma kız... 
Korkma dört buçuk sene sonra Sazlı çıkacak... 


Dikkatle bakıyordum. Bu kadının sevincini görmek herhalde lezzetli 
bir şey olacaku. Evvela hiçbir şey anlayamadı galiba, gürültüden 
sersem olmuş ve sıkılmış gibi dalgın dalgın baktı. Sevinmediğine 
ötekiler de şaşmış olacaklar ki yabancılar sustular. Yalnız Sazlı 
Mustafa teker teker konuştu. Söz bitince Güley elini omzu hizasında 
iki kere salladı. Eskiden duvarın dibinden ayrılınca birkaç kere daha 
pencereye bakardı. Bu sefer hiç öyle yapmadı. Meryem'i peşi sıra 
adeta sürükleyerek gitti. 


Mahpushaneler, görünüşleri ne kadar hantal olurlarsa olsun, 
bulundukları yerde en hassas birer dinleme cihazı gibi tetik üzerinde 
dururlar. 


Yanın saat sonra bir fısıltı içeri girdi. “Mustafa'nın kansı Güley yok 
mu? Kendisini asmış...” 


— Ne diyorsun?.. Ne zaman? 
— Şimdi... 

— Eee... 

— Ee..si tavanca sallanıyor. 
— Evi nerede idi? 


— Bizim evin yanındadır. 


— Ölmüş mü? 
— Çoktan... 
— Komşular... 


— Kızın bağırmasına koşmuşlar. Lakin korkudan girişeme-mişler... 
Daha canlı imiş... Jandarma onbaşısının kansı baktığı zaman 
kımıldamış da, yüzünü kıbleye döndürüvermiş. 


— Sazlı'ya söylemeyin... Sazlı duymasın... 


' Sonra parça parça tafsilat almaya başladık... Hepsini bir araya 
toplayınca şöyle bir şey meydana geldi: 


Kızına haydi seni uyutayım demiş. Kız demiş ki ana benim uykum yok 
demiş. Bu, olmaz uyuyacaksın. Uyumazsan ben de uyumam... Sonra 
ölürüm demiş. Kızı uyutmuş. Kalkmış, kendisini asmış. Kız hırıltıya 
uyanmış, anasını asılmış görünce korkmuş, bahçeye çıkıp feryada 
başlamış. Komşular zamanında gelmiş ama, karı milleti, eksik etek, 
hiçbirisi cesaret edip ipe bir bıçak atamamış. Karı şimdi mum gibi 
sallanıyor. 


— Aman Sazlı duymasın kardeşler... Sazlı'ya işittirmeyelim. 


Tepesinde saç kalmamış bir zayıf komiser geldi. Mahpushane telefonu 
ile yarım saat kadar konuştu. Müddeiumumi muavini yanında üç 
meraklı ahbabıyla arabadan indi. (Mahpushaneden aşağıya tarafına 
araba yolu yoktur.) Bizim katibi ve daktilo makinesini alıp çıktılar. 


Asıl'resmi havadisi bir saat sonra katip getirdi. 
— İntihar sefaletten ileri gelmiştir. 
— Evde eşya var mıydı? 


— Ne eşyası birader. Bir ot minderi, bir yorgan... Bir tava, bir tencere, 
üç kaşık... Bir teneke maltız, iki eski halı. Bir de Mus-hafı şerif... 
Duvarda asılı. 


— Başka... 


— Başka hiç... Başka, suç kocasındadır. Karıya fişinin geldiğini 
söylemeliydi. Asriyeı gidiyorum demeliydi. Bizim millet hayvandır. 
Karı kısmını adamdan sayıp iki kelime konuşmaz... Yazık fukaraya... 
Acıdım... Ben acıyınca iştihadan kesilirim. Aksilik işte birader. Halbuki 
bu akşam eve et almıştım. Köfte yapacaklardı. Gitti gene bizim 135 


kuruş... Bir şişe rakı ister. Nedir bu dünyanın hali... Rezalet... 
Kepazelik... 


Bu esnada Küçük Silo gözlerini silerek karşıki kerpiç duvarın önüne 
dikildi. Işaret ettik, bağırdık, korkutmaya çalıştık. Faydasız, onun 
heceli güzel konuşmasıyla babasına meseleyi ciddiyetle anlattı. 


Sazlı Mustafa'yı katibin yanına getirdiler. Yüzünde bet beniz 
kalmamıştı. Katibin asriye gideceğini kanya layıkıyla anlatmadığı 
cihetle hata ettiğine dair söylediklerini dalgın dalgın dinledi. Nihayet: 


— Söyledik beyim, dedi, asriyi söylemedik. Daha evvel af var, dedik. 
Kırk lirayı getirdi verdi. Karı korkma af var dedim. Yakında çıkarız sen 
merak etme dedim. “Af olmaz” dedi. “Sen bu cezayı hep yatarsın” 
dedi. Dutlar yetişmedi dedi. Sazlı Mustafa biraz düşündü. Kaç gündür 
bir laf tutturmuştu: “Gece vakti çocuklar uyuyor, ben uyuyamıyorum, 
of dedikçe ağzımdan kıvılcımlar, duman çıkıyor. Karnımda bir taş 
var... Sanki kamıma taş doldurmuşlar. .. ” dediydi. Fukaraya öleceği 
malum olmuş demek. .. Kapıyı mühürlemişler mi? Çocuk söylüyor. 
Mushafı şerif vardı. Kaybolmasın da... 


Sazlı Mustafa'nın arkasından katip küfretti. Bir şeyler söyledi. Sonra 
bana hayretle bakıp sordu: 


— Ne düşünüyorsun azizim? 


— Sekiz seneyi düşünüyorum azizim... Bir kadın sekiz sene erkeksiz 
kalınca demek karnına taş vurulmuş gibi oluyor. Feci bir şey değil mi? 
Bir de dutları düşünüyorum. 


Dutları mı? Hakikat dut dediniz de canım çekti. Şapkasını alınıştı. 
Bana müsaade yoruldum. 


Ertesi sabah bir istida daha yazdım. Meryem'le Süleyman'ı bu sefer 
yetimhaneye kabul ettiler. Anaları kendisini astığı için arı ık kanuni 
mahzur ortadan kalkmıştı. 


İki hafta sonra Silo, yetimhane elbisesiyle mahpushaneye bahasını 
görmeye geldi. Meryem orada kalmış. Gelmek istememiş. Silo keyifli 
anlattı: 


— 19 oğlan var. Bir de kız... Bir de bizim Meri etti iki. İki kız... 
Oynuyorlar. Yetimhane iyi. Bize fasulye veriyorlar. Pilav veriyorlar. 
Başımızda Zehra Hanım var. Bizi dövmez. Bahçede 
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dut ağaçları var. Dut yiyoruz. 
Silo pencerenin önünden ayrıldı. 


1943 senesinde bizim vilayetteki dutların iki hafta geç yetişmelerinin 
bazı insanlar için ne müthiş bir mesele olduğunu ben hiç 
unutmayacağım. 


27 Temmuz 1943 Malatya Cezaevi 
HÜRRİYET NEDIR? 


Bana “Hürriyet nedir?” diye sormakta haklısın. Onu ben de tarif 
edemezsem sana kimseler anlatamaz karıcığım. 


Hürriyet... Şüphesiz gözlerine bakamamak degildir. Çünkü yan yana 
bulunduğumuz sıralarda, kaç on dakika mütemadiyen göz göze 
durabiliriz. 


Gezip dolaşma, tramvaya binme, kapısı hiç mi hiç kilitlenmeyen, 
pencereleri demirsiz evlerde oturmak da hürriyet sayılmaz. 


Filhakika tramvaya binemeyen adamlar, evi barkı olmayanlar, gezip 
dolaşamayan yatalak hastalar ve kötürümler de bir çeşit mahpus 
sayılırlar ama, bunlara malik oldukları halde istifade edemeyen 
serbest insanlar da mevcuttur. 


Mahpusane avlusunda güvercinler vardı. Bunlar tembel, paytak fakat 
nihayet kanatlı mahluklardı. Bir damdan bir dama uçabiliyorlardı. 
Bazen epey havalanıp kaybolduklarını da görüyorduk. 


Güvercinleri, mahpuslar, ipten ve toplu iğneden yaptıkları oltalarla, en 
basit ilmekli tuzaklarla, hatta elleriyle avlıyorlardı. Buna rağmen 
kuşlar, karar günü, sevap işlerse az ceza yiyeceğine inanan 
mahpusların serptikleri birkaç avuç darı, mısır için ölümü göze alırlar, 
avludan uzaklaşmazlardı. Belki işin bu kadar 
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derinine akıl erdiremedikleri de bir sebepti. Fakat nihayet hürriyet, 
uçabilmekle de anlaşılmıyor. 


Bir Amerikalı muharrir “Bazen sen içeride olursun dünya nimetleri 
dışarıda kalır, bazen sen dışarıda bulunursun, dünya nimetleri içeride 
mahpustur," demiş. 


Şu halde hürriyet, nimetlerin yanında bulunmak mı? Zannetmem, 


dişimiz ağrıdığı zamanları bir hatırla; nimet, sızının kesilmesinden 
ibaret kalmıyor mu? 


Hürriyet, fertler için böyle iken milletler için başka değil. Bizim 
evimizin ötesinde gezip dolaşacak uzaklıklar var. Halbuki milletler ne 
kadar hür olurlarsa olsunlar, vatanlarından topye-kün seyahate 
çıkamazlar. Hürriyet başka bir şey sevgilim. Dur bakalım anlatabilecek 
miyim: 


Hani bir gün sen, mahpushanenin bulunduğu şehirden uzak bir yere 
gidecektin. Hatırladın mı, gidecektin de aylarca gelmeyecektin. 
Bulutlu basık, loş bir gündü. 


Avluda bir tahta iskemlede oturmuştum. O akşam hareket edeceğini 
biliyordum. Ziyaret günü değildi. Müdür, görüşmemize izin vermezse, 
birbirimizi göremeyecektik. 


Otururken bunları düşündüğümü zannetme. Hiçbir şey 
düşünmüyordum. Rahat olmak için düşünmemek kafiyse, rahattım. 


Birdenbire kapıdan seslendiler. Yavaşça kalktım. Ayağımdaki 
takunyaları şakırdatarak ve sakalımı okşayarak görüşme mahalline 
girdim. 


Hatırlıyor musun? Arası 30 santimlik iki telin arkasından 
konuşuyorduk. Senin yüzünü, büyütmek için küçük murabbalara 
ayrılmış bir kartpostal gibi görüyordum. On dakika konuşacaktık. 
Sırtında beyaz emprime, başında hasır şapka da vardı. 


Hasta bir çocuk gibi mahzun ve şaşırmıştın. Bir müddet konuşmadan 
bakıştık. 


Namütenahi sözleri, bütün bir lisanı unutmuştum. O anda adını 
sorsaydın, sadece gülümseyebilecektim. İkimiz de yapayalnızdık. Sen 
gidince ben anık yalnız bile kalmayacak, tarifi yapılmamış bir hale 
düşecektim. 


Mektup yazmaktan bahsettin. Resim çıkarmış fakat alamamışsın. 
Annen haftaya getirecekmiş. Sakalımı sen gelmeden kes- 
memeliymişim. 


Gardiyan: 


— “On dakika tamam,” diye bağırdı. İnanamadıgım için saatime 
baktım. Üçü bilmem kaç geçiyordu. Kaçta geldiğine dikkat 
etmemiştim ki... 


Sana kendimden bir hediye vermek istedim. Süratle ceplerimi aradım. 
Dolmakalemimden başka hiçbir şeyim yoktu. Onu bulduğuma ne 
kadar sevindiğimi buradan nasıl anlatmalı. 


Aradaki kapıyı araladım kalemi sana uzattım. Sonra... Kanadı biraz 
daha açarak seni kucaklamak istedim. Sen de buna hazırlanmıştın. 
Bunu içimin içinden biliyordum. Gardiyan omzumu tuttu. Kapıyı hızla 
aramıza kapattı. 


Bunu hiç unutamıyorum kancığım. Seni ancak dış kapıdan çıkarken 
arkandan görebildim. Hatırlıyor musun? Halbuki herifi bir yumrukta 
yere devirmek, kapıyı ardına kadar açmak ve seni bir an kucaklamak, 
sımsıkı bağrıma basarak yanaklarını, gözlerini, alnını ve saçlarını 
öpmek istemiştim. İşte hürriyet bunlardan ibarettir. 


ACAYİP DÜŞMANLIK 


Ağlama yavrum, çirkinleşiyorsun. Sana neşeli şeyler anlatmak için ne 
yapmalı. Oradan hikâyeler ister misin? Sana bir kısmını uzun uzadıya 
anlatmıştım. Hani mektuplarımda bacıya selam ederim diyen Katil 
Bekir vardı ya. Onu karlı bir gün hastanede pusuya düşürüp 
öldürdüler. Öldüren de en aziz arkadaşıydı. Küçük bir odada üç kişi 
üstüne çullandı. İkisi kollarını ve ayaklarını tuttular. Aziz arkadaşı 
bıçakladı. İlk bıçaktan sonra kurtulamayacağını anlamış olacak, “Artık 
vurma, dursun, yeter... Vurma... Çoluğum çocuğum var," diye 
yalvarmış. Çoluğu-muzu böyle sıralarda da, onlardan uzakta çok 
eğlenirken de hatırlarız. Erkeklerin bu tarafı kederli ve sağlamdır. 


Ağlama yavrum! Hatırlıyor musun, vaktiyle Çehoftan bir hikâye 
okumuştuk. Uzaktan gelen erkeği bir kadın bekliyordu. Beraber eve 
gidiyorlardı. Bir sabah vaktiydi sanırım. Evde kadın eski gazeteleri 
onun için biriktirmişti... 


Ben de gurbetten geldim. Geleli tam üç ay oldu. Hareket etmeden 
önce arkadaşlar evlerine telgraf çekmişlerdi. Onlar telgrafhaneye 
gittikleri zaman ben kahvede tavla seyrediyordum. Birisi gele 
atıyordu. Gele atmak da gele atanı seyretmek de sıkıntılı oluyor. 


ZKemal Tahir 


Üç aydan beri, bugün ilk defa karşılaştık. Beni köprüde ellerim 
ceplerimde görünce neler hissettin. Bir parça da ölümü yenip gelmiş 
bir adam karşısında kim bilir neler duyulur? 


Bir mektubumda sana “Harp başlayacak, belki burası bombardıman 
edilir. Uzakta olmana tahammül edeceğim,” demiştim. Nasıl cevap 


verdin “Senin yanında olayım erkeğim benim, düşman bombaları 
saçlarımın içinde patlasın razıyım.” 


işte köprü üstünde ilk karşılaştığımız zaman yüzün böyle bir hal aldı. 


Nasıl karşı karşıya durduk. Kalabalık iki yanımızdan hiçbir şeyin 
farkında olmadan geçiyordu. 


Galiba “Beni affet!” dedin. Affetmek ne kolaydır. Çocuklara ve 
kadınlara mahsus bir şey. Sana “Aldırma, olan oldu bir kere” dedim. 
Koluna girdim. Sade yüreğinle yaşamanın cezasını çekeceksin. 
Başımızın da yaşamamızda mutlaka hissesi olmalı. 


Beni bırakıp gittiğin zamanlarda senin için fena şeyler düşünmüştüm. 
Sonra yavaş yavaş haklı taraflarını keşfettim. Neden olursa olsun 
usanmak herkesin harcı değil. Sen böyle fevkalade bir iş yapabildin. 
Bunun için hakikaten iyi bir sıra intihap etmen de kurnazlığını 
gösteriyor. Ağlama artık, bilirsin ki, hiç akıl edemediğim şey 
gözyaşlarıdır. Kurnaz davrandın. Kendini kurtarmak için bundan daha 
münasip bir zaman olamazdı. 


Bu akşam kim bilir kiminle, kim bilir nerededir gibi saçma sualler 
düşünüp yüreğin burkulmayacaktı. Kolları bağlı bir adama çelme 
takmak sadık bir zevktir. 


Arkandan hep böyle düşündüm sanma. Bilakis kendimi daha kuvvetli 
saydım. Seni bazı taraflarınla kendime müsavi görürdüm. Halbuki sen 
bana ancak en sıkışık anımda hücum edebilirmişsin. 


Son mektubunu saklamadığıma iyi etmedim. Bu bir mahke- 


ıne ilamıydı. Altında üç hakimle bir zabıt katibinin imzası vardı. 
imzalan tanımıyordum. 


Tanımadığım imzaların neler yazdığını merak ederim. O sebepten 
okudum. “Kabili temyiz olmak üzere” diye bitiriyordu. Uzun müddet 
gurbette kalmaya mahkum bir insana son mektup demek böyle 
geliyor. Bak saçlarım beyazlandı. Buna ragmen daha kendimi genç 
farz ediyorum. Çektiğim kadar çekebilir, sevdiğim kadar sevebilirim... 


Büyük fırsatlara az rastlarız. Ben onlardan birine rastlayan adamım. 
Kahraman oldum demeyeyim, fakat seni büyük bir insan yapabilirdim. 
18 milyonda iki kadın olacağına 89 küsur milyonda herhangi birisi 
olmayı tercih ettin. 


Benden sonra sana şiir de yazmamışlardır. Halbuki sen yavaşça, 


uğruna şiir yazılmaya layık bir hale geliyordun. Neden korktun 
bilmiyorum. Örümceklerden ve geceleri erkeksiz yatmaktan mı? İkisi 
de kuvvetli mazeretlerdir. 


Bir gün köprü üzerinde karşılaşmamız ihtimalinden niçin korkmadın. 
Kadının aşırı cesuru makbul değildir yavrum, ya kahraman olur, ya 
orospu. Tarihte kahraman kadınlar parmakla gösterilecek kadar azdır. 


Beraber okuduğumuz kitapları, beraber dinlediğimiz şarkıları ne 
yaptın? Herhalde kendi kendinden nefret ettiğin zamanlar, kendi 
kendini beğendiğin zamanlardan azdı. 


Çayın soğudu. Hâlâ omuzlarını eskisi gibi kımıldatıyorsun. Benim 
âdetlerimle beraber yaşamaya iyi dayanmışsın. Sana hediye ettiğim 
yazı kalemi ne zaman bozuldu? Resimlerimi hangi kıskanç erkeğe 
yırttırdın? Mektuplarımı tekrar okumaya, tekrar dine almaya cesaret 
ettinse aferin! Başka feci şeyler başına gel-mediyse bile onların faciası 
on kişiye yeterdi. 


Bir gün hatırlıyor musun? Eğer seninle evlenmeseydim, asla 
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namuslu bir kadın olamazdım,” demiştin. Dur dur, yalan 
söylemediğine eminim. Şu anda bile, benimle beraber, bir Beyoğlu'na 
gelirsin. Omzuna bir kere damgamı dağlamışım. Benden kurtulmanın 
imkanı var. Bir milyon kısrağın içinde olsan ve erkeğe gırtlağına kadar 
kanıksamış bulunsan, ıslığımı işitince, koşup geleceksin. 


Lakin doğrusunu söyleyeyim mi, artık senden namussuz bir kadın bile 
imal edilemez. 


Hakaret ediyorum zannederek sevinme, konuşuyoruz. Konuşurken bir 
elimle yüreğimi kapatmak adetim değildir, _ 


Hepimiz insanız. Dün benim müşkül zamanımda sen çullan-mıştm. 
Bugün senin müşkül zamanında ben çullanıyorum. 


Orada iken radyoda sesini dinlemeyi çok istedim. Mutlaka senin için 
bir güzel takdim yapacaklardı. İnsan yazısına imzasını atamadığı 
zaman eserinin nerede olursa olsun, sesini işitmek istiyor. Hatırlıyor 
musun tezimi gurbette yazmıştım. Bastırmak için evlendiğim zaman 
yaptırdığımız elbiseyi sattım. Sen, ayrılış mektubunda bunu 
hatırlayarak “Bana bir gelinlik entari bile yapmamıştın," dedin. 


Hodkam oluşumun sebebini şimdi daha iyi anlarsın. Neden hodkam 
olmamalı. Hodkamlığın kendisinden başkasına zarar olmaz. Hodkam 
insan saadet sırasında az mesut olursa, felaket sırasında az ıstırap 
çeker, yarım yırtık yaşamanın azabını çektiğin için, bunu anlarsın... 


Ben senin sevdiğin kitapları, senin sevdiğin şarkıları ve senin sevdiğin 
manzaraları hâlâ seviyorum. Seni hatırlattıkları için değil. Onları 
sevmeyi sana ben öğrettim. Benim malım oldukları için benimle dolu 
bir dünyada yaşamaya mahkumsun. 


ismimin yenilmiş memleketlerde nefretle, galip gelmiş her memlekette 
sevgiyle söylendiğini işiteceksin. Dünya bana doğru 


geliyor yavrum, kurtulmak için bir tek çare var: “Koş arzın kenarına. 
Kendini boşluğa fırlat!" 


Beni bırakıp gittiğin zamanki kanaatimi söyleyeyim mi, ayda h2 lira 
ve haftada iki tane sinema bileti. Bir de yeni bir koca bulmak imkanı. 


Insanlann bu kadar ucuza alınıp satıldığı sıralarda gurbette olmak 
tesellidir. Artık tek başına yaşamanın tiryakisi oldum. Insan ancak 
böyle yaşarsa bizzat kendisine karşı da hodkam oluyor. 


Aramızda uçurumlar açıldı derler ya, mübalağadır sevgilim! Kendi 
nefsimden biliyorum. Seninle benim aramda sadece küçük hir çukur 
açıldı. Dudaklarının ve etinin tadını unuttum. Orada şeker pahalı, hep 
pekmez yiyorduk. Şimdi üç aydır pekmezin tadını da unuttum. Etine 
gelince koyun pirzolası gibi bir şey olmalı. İlenim memlekette 
yıllardan beri et yemeyenler ekseriyettedir. 


Seni hala çok seviyorum. Ama yalnız iyi tanıdığım için, yoksa senin 
kadar şiddetle hala gurbette yaşayan birkaç kişi var ki unlan da 
severim. Bir tanesi Bulgaryalı Deli İbrahim'dir. Bir hikayemde 
macerası yazılı. Onu da senin kadar tanıyorum. 


Beni, beraber yaptırdığımız yarısı yün, yarısı kot paltomdan daha 
çabuk terk ettin. Paltomu hatırlıyor musun? Bir gün hava soğuktu. 
Senin mantonu henüz yaptırmamıştık. İçine sarmıştım seni. O biçare 
uzun müddet kahrımı çekti. Bazı cansız şeyler var ki, neden minnettar 
olmadığımıza bir türlü akıl erdiremiyorum. 


Bir vakitler sana mektup yazmadan yaşanmaz zannetmiştim. Ne kadar 
fazla zannedersek o kadar fazla yanılıyoruz. Bir zaman da geldi ki 
sana mektup yazmak için ne iyi ve rahat saatler sarf rtmişim diye 
düşündüm. 


Kolay avunuyoruz. Her sefalet mazeretini de beraber getiriyor. Bu 
birkaç sene içinde birçok küçük insanlar tanıdım. Mimi mini ve 
korkunç derecede adi idiler. Hepsiyle cesurca ve mert- 
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çe dost olduk. Senden aynlınca hiç şiir yazamam sanıyordum. İki şairi 
meşhur etmeye yetecek kadar mısra çıkarmışım. 


Geceleri rüyama asla girmedin. Terk edilmiş bir insan olmak hicabı bu 
suretle yarıya indi. 


Yeniden ağlıyorsun. Nerdeyse dokunaklı gazeller okuduğuma 
hükmedeceğim. 


Mektuplarının sonunda ellerini öperim, derdin. Sen o kadar küçüktün, 
ben o kadar büyük. 


Leşimi ne kadar zaman sürükledin. Fedakarlığın bundan iyisi olmaz. 


Bana son defa gelişinde dehşetli değişmiştin. Tıpatıp başka kadınlara 
benziyordun. Eğer o sırada, seninle yatmış olsaydım bir sene evvelki 
sana ihanet etmiş olacaktım. Lüzumsuz bir intikam olurdu. Bir kere 
ihanet eden daima ve her şeye ihanet eder. İhanete hiç alışmamalı. 


Şimdi benden aynlınca nereye gideceksin. Bir bakıma ayrıldığımız iyi 
oldu. Birbirimize karşı meçhul taraflar biriktirdik. Her şeyin malum 
oluşu aldanmamaktan ve gönül huzurundan başka hiçbir şeye 
yaramaz. Bunların ikisi de öyle ahım şahım şey değildir. 


Bir şiirimde, sen onu eskiden ezbere bilirdin. “Yok artık haritamda 
kaldığım liman." demiştim. Ben sonra yaşayacağım hadiseleri galiba 
hep önce tespit etmişim. Çok şükür kendi yazılarımı kolayca 
unutuyorum yoksa hayret etmek lezzetini kaybedecektim. 


Orada iken dünyanın ucu uzun diye konuşan bir köy ağası vardı. On 
senedir köyüne dönmemiş. Kalın camlı gözlükler takıyordu. Ve kendi 
kendine dolaşmasını seviyordu. 


“Dünyanın ucu neden uzun?" dedim. Ciddiyetle “bilmem efendi aga" 
dedi, “dünyanın ucu uzun zira yuvarlaktır, döner dolaşır hep aynı yere 
geliriz," dedim. “Pekala efendi ağa," dedi. 


Dünyanın uzun uçlu olduğunu kabul etmek için ve yolun uzadığını 
kesinkes çıkarmak için bir çare var. Haritadan, kalktığın limanı 
kazıyacaksın. 


Mal sahibi olmaya iyi gözle bakmıyorum. Bunun bir mazhariyeti 
oluyor; ihtiras uçsuz bucaksız bir hale geliyor. 


Şu anda elimin tersiyle yüzüne vurmak istiyorum. 
Ama başka türlü ağlamasını bilmezsin ki... 


Hoşça kal yavrum. Bir daha köprü üzerinde karşılaşırsak, gene böyle 
oturur dertleşiriz. Dertleşmek tatlı şey, insanın yüreği ferahlıyor. Yeni 
kocana selam ederim. Şakaklarım iyi muhafaza etsin. 


Her zaman bu kadar kibirli olamam. 
?S 
(7500 LİRA] 


Şimdi 7500 liram var. İddianame de 18000 lira yazıyordu ya... Hani 
sana fazla diyorlar, bütün kayıp paraları üstüme yük-lüyorlar, 
demiştim ya yalan söyledim, birtanem. Tam 18000 lira aşırdım. Yalnız 
10000 lirasını senden sakladım. Ne zaman şüphelendim biliyor 
musun, bir gece motorla boğaza gitmiştik, hatırladın mı? Dönerken 
“ya hapse girersem, biraz para saklayalım” deyince “üzülme 
kocacığım, ben çalışır sana bakarım,” demiştin. Halbuki sonra çalışıp 
bakacağına şimdi bir yana biraz para atmaya çalışmak daha kolay 
değil miydi? 


Karar verdiğim geceyi bir düşün, dişlerini yaptırmak için para 
bulamamıştık. Kış geliyordu. Odun, manto, hele borçlulara bir şeyler 
vermek lazımdı. 


“Adam sende, bir sen mi namuslusun?” diyerek bana cesaret 
vermiştin. Boynuma nasıl sımsıkı sanldındı. Vay canına erkekleri 
ölüme göndermek için evvela karılarını kandırmalı. Hırsızlık planını 
beraber düşünmedik mi? Gözlerindeki heyecanı hiç unutamam. Evvela 
bin lira getirdim. İki bin liraydı ya, binini bir arkadaşım diye anneme 
saklamıştım. Üçüncü defada mı, dördüncü defada mı, Bursa'ya 
Uludağ'a gittik. Sabahleyin otelde uyanınca, hiç lüzumu yokken 
sımsıkı boynuma sarılmış, “Seni 


çok seviyorum, senin için öleceğim,” diye ağlamıştın. 
Boşanma davası sırasında avukatın: 


“Müvekkilemin haysiyetini berbat etti,” diye seni müdafaa ederken 
ben hep Uludağ'daki otelde, o sabah gösterdiğin büyük aşk 


tezahürünü düşünüyordum. Beni şüphelendirecek çok şey yaptın. Sana 
bu hususta teşekkürler borçluyum. Şimdi senin ayarında 7500 kadınla 
yatacak kadar param varsa bundandır. Ağlama birtanem, 
çirkinleşiyorsun. Benim için delilik yaptı diye içinin içinde mini mini 
bir şüphe kaldıysa üzülme. 


Seni hakikaten sevdiğim zamanlarda uğruna bir sürü büyük işler 
yapılacak bir mahluktun. Artık hırsızlığı göze aldığım zaman, bir 
tecrübe kobayı haline gelmiş bulunuyordum. Hakikaten sevdiğimiz 
kadınların uğruna temiz ve büyük kavgalar yapılır, bir koca için 
karısına kendi eliyle pezevenklik etmek de, müşkül bir marifettir ya, 
bunu ikisi de ötede beride hikaye edip övünemez-ler. Bir devreden 
sonra senin için artık ıslık bile çalmadım, ne halt ettimse yalnız kendi 
uğruma yaptığımı bil şekerim. 


Sus artık, bitişik masadakiler deminden beri bize bakıyorlar. Sana 
acıklı şeyler söylediğimi zannederek ne kalpsiz adam diyecekler. 


Tam beş sene altı ay oldu. Mahkeme bitinceye kadarı nasıl geçti 
biliyorsun. Boşanmamızdan sonra tam iki yıl tek başıma kaldım. 
Geceleri uyuyamıyordum. Fakat sana inat esrara başlamadım. Bütün 
rezil taraflarımı hep alıp götürdüğün için kendi kendimden gittikçe 
daha memnun yaşıyordum. Senden sonra yalnız yeni bir huy olarak, 
kumarı kumar diye oynayanların hesapsız cesaretini peydahladım. 
Vaktiyle beraber bir film görmüştük. İyi talihine güvenen bir adam, 
bir. toplu tabancaya bir tek fişek sürmüş, topu avcunda uzun müddet 
çevirdikten sonra namluyu şakağına dayayarak tetiği çekmişti. Yani, 
ölümle yedide bir oyun. Ben şimdi nagatıma bir değil, iki kurşun 
sürerek kaderimi deneyebilirim. 


Senin zamanında çok rahat içerdim. Şimdi ciğerlerimi, yüreğimi, 
hepsinden daha çok kafamı seviyorum. Onlara ayn ayn hürmetim var. 
Mecbur kalırsam aydan aya birkaç kadeh... Alkol namına bu kadarcık 
bir şey. Ve yeni şarkılar öğrenmemeye çalışıyorum. 


Hatırasız yaşamak Kipling'in kitabındaki maymun milletine 
dönmektir. Fena mı? Jungl kitabının en rahat mahlukları hatırasız, 
hürmetsiz ve kanunsuz yaşayan maymunlar değil mi? 


“Dünya demir oldu” birtanem, yumuşaması için erimesi lazım. 
Cehennem dedikleri belki bu hadisedir. 


Haydi biraz gül de ayrılalım. Eski bir tanıdıkla ınsan daha çok geveze 
oluyor. Kim bilir bana anlatacak nelerin vardı. Birisini bul ve mutlaka 
anlat. Sen bana artık boydan boya şaka geliyorsun! Gül biraz... Haydi 


gül. 


İntikam alıyorum zannetme. Senden benim alacağım hiçbir şey 
kalmadı. Resimlerimi ve mektuplarımı, sen daha evvel dav- 
ranmadınsa kocan yırtmıştır. Sana yatmayı ve ağlamayı da ben 
öğretmiştim. Bunlardan şüphesiz bol bol istifade edersin. Şu insanlar 
bazen ne kadar faydasız. 


Evlenirsem karım sana mutlaka minnettar olacaktır. Bilmem kocan da 
bana karşı aynı namuslu his besler mi? 


Biliyorum artık hiç rahat edemeyeceksin! Ölülerinden birini toprak 
geri verdi. Ben senin için çatık kaşlı bir hortlağını. Sinemaya giderken, 
futbol seyrederken, tramvaya, vapurda ve rüyalarında benimle 
karşılaşmak mukadder. işin bu tarafını hiç düşünmediğini zannederim. 
Mazursun, bir kere şaşırdık mı en olacak şeyleri düşünmeyiz. 


Çok boşboğazlık ettik. Halbuki sabahtan beri lakırdı söylemeye ne 
kadar üşeniyordum. 


ZKenud Tahir 


Haydi, sil gözlerini, temelli ayrılıyoruz. Kabili temyiz olmamak 
üzere... 


Bir mektubumda: “Senin yanında hastalanmak istemiyorum,” 
demiştim. Seni o kadar seviyordum. Terk edip gidince gene yaşadım. 
Renkleri, kokuları, iç sıkıntıları ve sevinçleriyle hayat devam etti. 
Ölümün daha beter bir mahrumiyet olduğunu düşünmekten gelen 
babayiğit tesellilerim oldu. Seni az mı seviyordum. Sakın böyle 
düşünme. Hiçbir şekilde ve bilhassa sevgide tasarruf yapacak kadar 
hasis değilim. Ben seni, muktedir olduğum kadar, bütün kabiliyetlerim 
ve imkanlarımla sevmiştim. Yalnız bir şartı vardı galiba. Sen bu işte 
vasıta idin. Senden sonra ümidimi de, sevme iktidarımı da 
kaybetmedim. 


Evvelce sana benzeyen kara gözlü, iyi yürekli hemşireler orospu 
olmasın, inanlar birbirlerini sevsin ve mesut yaşasın istiyorum, böyle 
günlerin geleceğine inanıyorum. Kendimi muayyen bir vazife başında 
sayıyorum. Şimdi de bu arzum eksilmedi, arttı. Kadınların sana 
benzemesi erkeklerin bana benzemesi için daha fazla, daha ciddi, daha 
çalışmamız lazım diyorum. 


Halimiz ilk günler acıklıydı. Sonra yavaş yavaş arkada duran komik 
tarafların da tadını çıkardım. Üst üste birkaç gün kocanı düşündüm. 
Beni öylece bırakıp gittiğini biliyor muydu? Bilmiyorsa kulağının 


arkasında iyi gizli işler yapılır saf bir adamcağız olmalı. Biliyorsa, 
daha büyük meziyet. Onu müşkül zamanda bıraktı ama beni bırakmaz 
diye düşünüyordur. Benim şu taraflarım öyle emsalsizdir ki terk 
edilmek mümkün olamaz. Bu düşündüğünü ve kendi kendine 
evlenerek güvendiğini hissettiğiniz zamanlar olmadı mı? içinin içinden 
ibareye gülmüştürsün. Bu kelimeyi hep ters yazarım. Galiba 
gülmüşsündür olacaktı. 


Bu kaza senin başına gelseydi, bugün hâlâ birbirimizi sevmeye 
uğraşacaktık. Facianın dehşetini düşünüyor musun? Göğsün- 


deki o yürekle ne müşkül bir işin altına girecekmişsin. Nasıl 
yaşıyorsun? Hep avunarak değil mi? Ne zordur, ne zor? Böyle bir iki 
muharrir tanırım, bazen ihanet ettikleri şeye karşı yüreklerini 
tükürürler, bazen büyük bir uğultu halinde kendi kendilerinden nefret 
ederler. Biz ancak yüzde yüz namuslu insan yüzü görmekten feragat 
edilmek suretiyle terk edebiliriz. Bunun mahrumiyeti ancak korkunç 
olduğu zaman korkunçtur. 


Bir gün ev sahibi aylık istiyor dedin. Yüzün karmakarışıktı. 
Mobilyaları sat dedim. Ah, nasıl olur diye taaccüp ettin. Radyoyu, 
koltukları, halıları satmak kocam satmaktan daha zor geldi. Bunu 
kolayca anladım. 


Sana bunları niçin anlatıyorum. Bir tarihte çok eskiden 
neşredilmeyecek hikâyeleri sana yazardım. Artık neşredilmeyecek 
hiçbir şeyim kalmadı. içimi senin gibi bir yabancıya uluorta göstermek 
tek sebebi budur. 


Oğlun olursa adım sakın Murat koyma! Babasız çocuk doğurmak, 
insanlar buna tarihte ancak bir kere tahammül ediyorlar. 


Seni dünyada hiç kimse benim kadar sevemez demiştim. Yalan mı? 
Mazisiz yaşamak daha kolay çünkü seninle ne kadar uzağa gitsek o 
kadar ben varım. 


Ben beraber gezdiğimiz yerleri tekrardan dolaştım. Surların önündeki 
asfalt yol, Boğaz vapuru, Büyükdere. Içimde hiçbir sızı duymadım. Sen 
de aynı cesareti gösterebildin mi?.. 


OKKEŞ 


Topal Arif, yalancı bir kederle içini çekti: 


— Bu dünya yalancı dünya arkadaş. Essahı öte dünyadır. 


Çok uzun boylu, çok zayıf olan Antepli Ökkeş gözlerini, sarmaşıklara 
dikmiş düşünüyordu. 


Kabuğu soyulmuş söğüt değneklere benzeyen parmaklan arasında 
tuttuğu cigarayı ağzına götürdü. 


Topal Arif, demin sol kaşının üstüne eğdiği kasketi tekrar düzelttikten 
sonra, gözlerinin kurnazlığım da sivriltip inceltiyor zannedilen bir 
itina ile bıyıklannm ucunu bükmeye başlamıştı. 


Bunları bükerken gizli bir şey yapıyor gibi avcunun içine saklar, ağzım 
da beraber kapatarak hakikaten esrarlı bir şey söylüyormuş gibi 
sevimli bir ağırlıkla konuşurdu. 


— Duydun mu Ökkeş, bu dünyanın yalan dünya olduğuna şüphen 
kalmasın. insanoğlu dersen çiğ süt emmiş. 


Ökkeş, alnının ortasındaki küçük mavi düğmeyi kaybedecek kadar 
kaşlarını çattı. Gözleri trahomlu, kaşları gür ve siyahtı. Altlı üstlü 
ikişer kırmızı çizgi halinde duran göz kapaklanna göre daha da siyah 
görünüyorlardı. 


Arif bir taraftan bıyıklarını burarken bir taraftan hasta ayağının diz 
kapağım ovuşturdu'yağı alçıda olduğundan bu ovuşturmaktan hiçbir 
fayda olmayacağını pekala biliyordu. Lakin buna bir kere alışmıştı. 


Kasketini tekrar düzeltti: 


— İnsanoğlu mutlak çiğ süt emmiş. Bu elde bir. Hatip Ho-ca'mn hakkı 
var. Zati topraktan halk olmuşuz ya... Önümüz çamur, sonumuz 
çamur. 


Ökkeş, önlerinde dolaşmakta olan Hatip Hoca'ya bakıyordu. Hatip 
Hoca'nın kasketi başına küçük geldiği için, üç numaralı makine ile traş 
edilmiş kafası bol bol görünmekteydi. Gözlüklerinin kalın camlan 
güneşte parlayıp söndü. 


Hatip Hoca, gene üç numaralı makine ile tıraş ettirdiği beyaz sakalının 
üstünden kendi kendine gülümseyerek dolaşıyordu. 


Havanın çok sıcak olmasına rağmen bol yamalı paltosunu gene sımsıkı 
giyinmişti. Sanki ellerini cebine sokmuş değildi de bu yamalı paltonun 
içinde oradan oraya bir kırılacak şey gezdiriyordu. 


Ökkeş, bu acayip hocanın ayağındaki korkunç kunduralara soba 
pençelerini ne cesaretle vurdurduğuna şaştı. Bunlar üstünde yama 
dikişinden başka deri kalmamış, altı üç parmak kalınlığında 
kaldırılmaz, taşınmaz sert şeylerdi. 


Topal Arif, keyifli keyifli geğirdi: 


— Önümüz çamur, sonumuz çamur. Duydun mu Ökkeş, kul kısmından 
kul kısmına fayda olmaz iki cihan bir araya gelse... 


Ökkeş konuşmayı sevmiyordu. 

Topal Arifin cam sıkıldı. 

— İki cihan bir araya gelse... diyerek bir laf daha söyleyecekti. 
Ökkeş başını Hatip Hoca'dan çevirip yüzüne bakınca susmayı 
daha münasip buldu. Yüzüne baktıkları zaman rahatsız oluyordu. 


Amerikan bezinden yapılmış, pire tersleriyle dolu mintanının aralık 
göğsünden, kaburga kemiklerini kaşıdı. 


Ökkeş'in başında kahverengi yünden örme bir Kürt başlığı, sırı ında 
kurşun! bir ceket vardı. Ayağına aynı renkte bir külot pantolon 
geçirmişti. Pantolonu da ceketi de başka başka yamalarla yamalıydı. 
Külotun içinde bacaklan değnek gibi duruyor kocaman ayaklan 
bileklerinden kopuverecek kadar büyük görünüyordu. 


Arif onun uzun parmaklı ellerine hasetle baktı. Hak Teala kendisini 
inadına ufak tefek yaratmış, bu Kürt oğlu içinse öteberi acımadan 
inadına cömert davranmıştı. 


Hiçbir zaman ele geçirmeyeceği müphem şeyler düşünerek somurttu. 
Okkeş yüzünün şu anda istemeden gülümseyişinin Hatip 1 loca'ya 
benzeyip benzemediğini düşünüyordu. 


Eliyle dudaklarını düzeltti. 


— İnsanları bütün bir boyda belleme Arif Efendi, iyisi de olur, fenası 
da... 


Topal Arif bıyıklarını buruyordu. 
— iki cihan bir araya gelse... 


— Dedim ya... iyisi de olur fenası da... 


Arif bildiğinden şaşmamakla beraber çekişmeye hiçbir zaman cesaret 
edemezdi. Başını çevirdi: 


— Ne diyelim, Ökkeş... Mesela ben fena bir herifim bu muhakkak. .. 
Ama sen iyi herifsin. Hani unuttum sanma. Hastaneden geldiğimde 

doktor alçağı, topal bacağını iki gün olsun yere basma, demişti ya... 
Hani unuttum belleme, beni sırtına vurup revirin merdiveninde kuş 
gibi uçurmuş tun. Eyvallah... 


Hatip Hoca, cebinden siyah kaplı bir defter çıkarmıştı. Yapraklarını 
örselememek istiyor gibi korka korka çeviriyor, sağ elinin şahadet 
parmağını bol bol tükürüklüyordu. 


Ökkeş'le Arif bir müddet onun defterini seyrettiler. Bu defterin içinde 
para hesapları, adresler, dava dosyalarının numaraları, bir iki boya 
reçetesi, ilaç tertibi yazılı olduğunu biliyordu. 


Hatip Hoca “daima lazım” diyerek vesika fotoğrafının arabını, yaşı 
65'i bulduğu halde, seferberlikten önce aldığı terhis tezkeresini, künye 
kağıdını, çok eski bir tarihte Ankara'ya çektiği telgraf makbuzu ile 
vermek icap etmeyince uğraşıp söktüğü üstü battal edilmiş bir istida 
pulunu da bu defterin arasında saklıyordu. 


Arif kasketini düzeltti. Gözleri bütün kurnazlıkları kaybolacak kadar 
dalgınlaşmıştı. 


— Beni... Sırtına vurup... Revirin merdivenlerini kuş gibi çı-kardındı... 
Hatip Hoca seslendi: 

— Bu gün ayın kaçı evlatlar? 

İkisi birden cevap verdiler: 

— 14'ü Hatip Hoca... 


— Fena mı ya... Ne dersiniz. Ayın 14'ü de pekala gündür... Gülüştüler. 
Hatip Hoca böyle bir gülmeyi zayi etmeye kıyamamış, yapraklan 
arasına yerleştirmiş gibi defteri süratle kapayıp cebine koydu. Ağzının 
kocaman karanlığı içinde sarımtırak bir parıltı ile görünen tek dişini 
örttü. Tekrar dolaşmaya başladı. 


Arif, topal bacağını, gölgeden güneşe çıkarmak için hafifçe yer 
değiştiriyordu: 


— Beni kuş gibi merdivenden çıkanverdindi. .. Hâlâ şaşanın. 


— Neye şaşarsın, Arif? 


— Hâlâ şaşanın. Zira merhabamız yoktu. inanır mısın sırtında 
merdiveni çıkarken “Kürt oğlunun mutlak bir domuzluğu vardır" diye 
aklıma geldi. Para da istemedin. Halbuki, kulun kula faydası olmaz ki. 
.. Fayda Rabbimden gelse gelir... 


Ökkeş'i şaşırtan bir ustalıkla içini çekti. 


Sarmaşıkların dibindeki çirkin san çiçeklere bir an konup kalkıyordu. 
Topal Arif, çok eski günleri hatırladı. Köyde an sepetlerinden bal 
aşırdığı günleri. .. 


Anların ne zaman oğul verdiğini, adamı ne zaman soktuklarını, 
petekleri yüzünü gözünü şişirmeden çıkarmayı ala biliyordu. 


Sonra bir müddet, köyün tavuklarını yumurtlamaları için çalılar 
arasına gizliden yaptığı folluklara alıştırmıştı. 


Bir oğlak çaldığı zaman 11 yaşında ancak vardı. O gün bu gündür, 
Hırsız Arif aşağı, Hırsız Arifyukarı.. 


Aklından bir şey geçirir gibi yüksek sesle söylendi: 
— Fayda Rabbimden gelse gelir... 

Ökkeş birdenbire soru: 

— Sivas'a gittin mi hiç? 

— Ben mi? 

— Sen ya... 


— Hayır gitmedim. Zaten çok uzaklara gitmedim. Askere de gitmedim 
... Bu topallık... Başa bela. Diz kapağım ceviz kadar şişti. Yeni 
evlenmiştik. On yıl oluyor... Ceviz kadar şişti. Köyde çakı ile kestiler. 
Cerahat aktı. Kestiler cerahat aktı. 


— Soğan kızdırıp koymadınız mı? 
— Koyduyduk işletsin diye... Kâr etmedi. 
— Tavuk tersi bağlamalı. 


— Bağladık. Kâr etmedi. Geçen ay doktor sardıydı. “Aman doktor, 
aman doktor, kes şunu, pisliğini çıkar,” dedim. “Sargı koyduk ya...” 


dedi. Hastaneden buraya gelince bir öfkelendim... Kan tepeme 
sıçradı... Söktüm sargıyı anasını sattığım. Bir daha sefere gidince 
çekişti. “Geberir gidersin adam olmazsın hayvan herif,” diye bağırdı. 
Şişman hastabakıcı kan bile güldü halimize. Alçıya vurdular. 

— İyi etmişler. Belki fayda verir. 


— Kesip içine temizlemeden fayda vermez ya... Doktor aklı işte... Kim 
bilir, elim pislenmesin diye mi başından savdı. 


— Alçıya vurmak, kesmekten daha müşkül. 

— Neyse, doktor kısmının işine mümkünü yok akıl ermiyor. 
Sivas'a gittin mi diye sordun? 

— Gitmedin demek? 

— Hayır. 

Ökkeş, cigara paketini çıkardı. Birer cigara yaktılar. 


Hatip Hoca gene defterini eline almıştı. Adımlarım ge-nişletip 
daraltmadan aynı kısa mesafenin içinde gidip geliyordu. 


Topal Arif düşünmeye başlayan Ökkeş'e sordu: 
— Sonra! 

— Yatakları. Kabı kacağı bir hafta evvel sattık. 
— Pek iyi etmişsin de. 

— Kaçmaya karar vermiştik. 

Uzun bacaklarına emniyetle baktı. 


— Sait'le beraber kaçacaktık. “Sen benim kısa boylu oldugu-ma 
bakma, evvelallah tavşan gibi koşarım,” demişti. 


— Topal değilse insanoğlu neden koşmasın. 
— Topallığı, falan yoktu. Yatakları, kabı kacağı sattık. 
Arkadaşlar halimizden şüphelenmişler ama... Gardiyanlara bir 


şey dememişler. 


— Yalandır, sen de inandın mı Ökkeş. Şüphelenseler mutlak haber 
verirlerdi. 


— Bilmem artık. Dönüşte öyle söylediler. işe çıkınca etrafı kolladık. 
On beş kişiye iki jandarma muhafız vermişlerdi. ihtilastan mahkum 
Osman Bey rakı getirtti. Herde, ağacın dibine, jandarmalarla birlik 
oturdular. Biz, Sait”le beraber ağır ağır dereye indik. Dirseği 
bükülünce koşmaya, başladık. 


— Topal değilse insanoğlu tavşan gibi koşar. 


— Haklısın, biz de tavşan gibi koştuk. Çankın'dan iskilip'e doğru 
gidiyorduk. Çankın'dan Iskilip arası ayakla on sekiz saat çeker. 


Arif, kurnaz kurnaz gülümsedi: 
— Ayaktan ayağa fark var Ökkeş. 


—vVar ya... Biz on iki saat deyince, İskilip toprağını tuttuk. Orda Kürt 
köylerine, çiftliklerine yetişirsek kolay diyordum. Ne de olsa bir 
milletteniz. Paramızla ekmek alırız. Bizi jandarmaya haber 
vermezler... 


— Kürt kısmı birbirini tutar. Bizim Türk milleti olsa, haber vermemiş 
yapamaz. 


— Babapınar'a yaklaşırken artık şose boyundan gidiyorduk. Önümüze 
bir yokuş çıktı. Bir de baktım yokuşun başından iki çift beygir kulağı 
geliyor. “Sait, dedim, bunlar jandarmadır, gel saklanalım.” Saklanıp ne 
olacak, dedi. “Geçer gideriz.” Çekişmeye vakit kalmadan jandarmalar 
göründü. insan kaçak oldu mu, yüreği kolay çarpıyor. Benim yüreğim 
de başladı küt küt vurmaya... 


Topal Arif, “Bir şey çalarken de öyledir” diyecekti. Vazgeçti. Fakat şu 
andan itibaren Ökkeş'i daha iyi anladığı için hikâyeye merak sarmıştı. 
Diz kapağının katı alçısını ovuştura ovuştura “Kürt oğlu bizim 
buralılar gibi konuşuyor, dili o tarafa hiç çalmıyor,” diye düşünerek 
bekledi. 


— Yüreğim küt küt vurur. Arkamızda daha dört sene ceza var. Yarı 
yolda yakalanıp dönmek bir rezalet. Yatağı, yok pahasına sattık. Herif 
geri vermek için mutlak birkaç lira kâr isteyecek. Bir daha işe 
çıkarmazlar. 


Topal Arif ilave etti: 


— Karakol kumandanı döver..Mahpushane müdürü, ayağına demir 
vurup ihtilata atar. Hiç başıma gelmedi ya ... Belki ceza da verirler. .. 


Ökkeş cigarasını üst üste çekti. 


— Velhasıl hem yürüyorsun, hem düşünüyorsun. Jandarmalar 
yaklaşıyorlar. Yüreğim çarpar bir yandan... 


Arif dayanamadı: 

ZKemal Tahir 

— Yürek çarpıntısı neden olur dersin. 
— Bilmem. .. Belki korkudandır. 


— Öyle... Mutlak korkudan çarpar alçak. Ben korkmam, yüreğim 
korkar. Şaşılacak iş. 


—Jandarmalar yanımıza yaklaştı. Yanımıza geldi. Yanımızdan 
geçtiler. Üç dört adım aralandık. Sait birden “selamünaleyküm” demez 
mi? 

Topal Arif güldü: 


— Ve aleyküm selam... 


Jandarmalar, geri dönüp “Hemşehri, hemşehri!" diye seslendiler. Bana 
kalsa duymamazlığa vuracağım. Sait durdu. 


— Darılma Ökkeş arkadaşın kaltabanmış. 


— Herifler sormaya başladılar. “İskilipliyiz. Irmak boyundan 
yevmiyecilikten geliyoruz.”dedim. Bir tanesi atım üzengileyip 
üstümüze yürüdü. Iskilip'in hangi mahallesinden olduğumuzu sordu. 
Bir isim attım. “Yirmi beş senedir buralardayım. Böyle mahalle yoktur. 
Yürüyün bakalım karakola...” demez mi? 


— Doğru söyle Ökkeş boğazında tükürük kalmamıştır. 
— Kalmadı. 

— Ter boşanmıştır sırtından... 

— Boşandı. 


— Sait olacak rezile bir öfkelendin değil mi? 


— Öfkelendim. Çaresiz önlerine düşdük. Onlar atlı biz yayan. 
Sabahtan beri sıkı yol yürümüşüz. Ayaklarımda derman kalmamış. 
İmansız herifler, yavaşladık mı beygirleri üstümüze sürüyorlar. 
Oralara kadar etrafa bakmamıştım. Meğer şosenin yanından değirmen 
arkı akıyormuş. İlerisi de fundalık. Sait'e Kürtçe, “Şu arkı aşalım, 
fundalıklara dalarız. Akşam karanlığında bizi bulamazlar,” dedim. Yan 
gözle arkaya baktı. Gözü kesmedi mutlak. 


— Ark epey geniş mi? 
— Geniş. Dört beş adım çeker. 


— Gözü kesmemiştir. Her babayiğit atlayıp aşamaz. Saglam bacak 
ister. 


— Evet öyle... Ökkeş uzun bacaklarını kımıldattı. 


Hatip Hoca defterini cebine koymuş. Elleri cebinde dolaşıyor, uzaktan 
Çingene Şeker Ali'nin bağlama işitiliyordu. 


Ökkeş cigarasını ağızlığından üfledi: 


— Karanlık bastırdı. Yürüyoruz babam yürüyoruz. Sonunda karakol 
binası göründü. Rabbime ne malum değil. Ayaklarım geri geri gidiyor. 
Sait'e, “Sait arkamdan yetişmeye bak Ben atlayacağım,” dedim. 
Sözümü duymamış gibi arkasındaki jandarmaya döndü: “Kardaşım bir 
cigara ver. Başım dönüyor,” dedi. Artık büsbütün kızdım, “Ulan, 
bunlar bizi öldürmek istiyor. Sen hâlâ cigara soruyorsun,” diye 
bağırdım. Bağırmamla beraber “ya Allah” diye arkı öteye aştım. “Bre 
dur. Vururuz,” falan diyorlardı. 


Fundalığa girince dönüp baktım. Jandarmalardan biri hayvanından 
inmiş, mavzerini omzundan çıkarmaya uğraşıyor, arkı atlayacak bir 
yer arayarak şose yerinde koşuyordu. 


Topal Arif, gözlerini parıl parıl açtı: 
— Demek arkan sıra kurşun da atmadılar? 
— iyi be... Iyi... Ucuza kurtulmuşsun. 


— Gece sabaha kadar yürüdüm. Gündüz akşama kadar yürüdüm. 
Gene gece sabaha kadar yürüdüm. Artık şoseye çıkmıyor, köylere 
uğramıyordum. 


— E... ne yedin ne içtin? 


— Yiyecek ne arasın. Rastladıkça su içiyordum. 
— Başın döner... 


— Hem başım dönüyor, hem de gözlerim kararıyordu. Bacaklarım 
titremeye başlamıştı. 


—r İnsanın kamı kıyım kıyım kıyılır. 
Si 

— Kıyılıyordu. 

— İnsanoğlu acıkınca kurda benzer. 


— Orasını bilmem sabah olurken bir kayanın dibine oturdum. Işin 
daha beterini söyleyeyim mi? Paralar da Sait'in üstünde kalmıştı. 
Aklında bulunsun. Bir arkadaşla yola çıkarsan her bokluğu 
düşüneceksin. 


Topal Arif yumruğunu şakağına vurdu: 
— Eskiden beri ahlakım öyledir. Paramı cebimde taşırım. Meraklara. 


— İyi edersin... Kayanın dibine oturdum. Etrafta kuş uçmaz, kervan 
geçmez... Çoban yok, sürü yok... Köy yok. .. Toprak güneşin altında 
cayır cayır yanar. Yerde şöyle el gibi otlar vardı. Bir tutam attım 
ağzıma. Kurumuş da samana benzemiş. Biraz çiğnedim. Acı acı bir şey 
durdu boğazıma. 


— Zehir diye korktun mu? 


— Korktum. Hemen tükürdüm. Öğleye kadar, amansız kıraçta 
yürüdüm. Çayıra rastlayınca davar gibi otlamak aklıma geldi. Su 
içtim. Uzun boyunlu bir çiçek vardır. Onların köklerini söküp yedim. 


— Hiçbiri ekmeğin yerini tutmaz. 


— Tutmuyor. Akşama kadar beynim uğuldadı. Arkamdan ismimi 
çağırıyorlar gibi sesler duyuyorum. Güneşte gözlerim kamaşıyor. 
Sulanıyordu. Zati reziller hastalıklıdır. Büsbütün yanmaya başladı. 
Sanki içine bir avuç kum atmışsın. Akşamüzeri bir bataklığın kenarına 
vardım. Cigara tükendi. 


— Pek kötü olmuş. Açlığını körletirdi domuz. 


— Kötü oldu. Değnekle bir yeşil kertenkele vurdum. Başını ezmişim. 


Çiğ çiğ yedim. 
Ikisi birden yere tükürdüler. Ökkeş duvardaki sarmaşıkların arasında 


sevimli bir şey görmüş gibi gülümsüyordu. 


Ertesi gün sırtım ağnmaya başladı. Küçücük çiçekler, büyük yapraklı 
bir ottan yedim. Ekşice idi. Yer yemez ağzım bir köpürsün, bir 
köpürsün... Kuduz köpeğe döndüm. içim bulandı. Öğür, öğür 
kusamazsın. Canımdan bezdim. Ne dersin. 


— Yoksulluk adamı tatlı canından bezdirir bilirim. 


— Artık nasıl yürüdüğümün farkında değilim. Yüz adımda bir 
oturmasam olmuyordu. Nedense ceplerimi aramışım. Birisinin ta 
dibinde birkaç tane ayçiçeği çekirdeği kalmış. 


Topal Arif üzüldü. İki parmağını şaklatarak: 


— Çokça olsaydı bari, dedi, birkaç tane günebakan tohumunun ne 
faydası görülür. 


— Birkaç tanesi de iyi geldi. Şimdi ayçiçeğine rastlamaz mıyım 
burnumun ucu sızlar. Beşinci gün beynimdeki uğultu ziyadeleşti. 
Sanki davullar vuruluyor. Artık karnım eskisi gibi bulanmıyordu. 
Ellerim, ayaklanın ağır ağır şişti. Bir avuç kadar çamur yedim. Altıncı 
günü akşamı Sivas göründü. 


Arif gözlerini süze süze bıyıklannı buruyordu: 
— Gece karardı mı, dal içeri ...mına koyduğum... Ne bulursan aşır! .. 


— Evleri görür görmez, yüreğim tekrardan çarpmaya başladı. Açlıktan 
ölüp gideceğiz de gene de korkuyoruz. Hürriyet gibi bir devlet var mı? 


Topal Arif son sözü pek ciddi saymadığı için bumunu çekti. 
— Yoktur Ökkeş Ağa!.. 
— inanır mısın Arif Efendi, o açlıkla Sivas'a giremedim. 


Bir çalının dibine uzanmışım. Sabahleyin güneş üstüme doğduğu 
halde, kolumu, budumu toplayamadım. Gece öylece yattım ya... 
Uyudum belleme... Yan rüya, yarı hülya... Yıldızlar gökyüzünde 
tekerlek gibi büyüdü. Fır fır döndü. Şimşek gibi bir şeyler ışıldadı. 
Sabahleyin kalkamayınca, ne yalan söyleyeyim korktum. 
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Bu korku yakalanma korkusuna benzemiyordu. “Ölüyorsun Ökkeş 
gurbet elde ölüp kalıyorsun,” diye ağlamaya başlamaz mıyım. 


Topal Arif, başını kaldırdı. Ökkeş yüzünü ondan saklamak istiyormuş 
gibi, hâlâ dolaşan Hatip Hoca'ya çevirmişti. 


— Ağlayınca biraz açılmışım. Rabbim içime bir gayret verdi. Kalktım. 
Artık yakalanmak korkusu da dağılmıştı. Sivas istasyonuna indim. 
İstasyonda elinde iplerle hamallar duruyordu. Aralarına karıştım. Tren 
geldi. Bir kadının çantasını otele kadar taşıdım. Elime on kuruş verdi. 
Bir okka ekmek aldım. 


Ökkeş ince parmaklarıyla çenesini tuttu. 


— Ekmeği kolumun altına alınca Sivas'tan çıkmışım. Çalıların arasına 
oturdum. Mendili yere serip ekmeği böldüm. Lakin şunca-cığını 
yiyemeden beni bir titremedir aldı. Sen hiç sıtma çektin mi? 


— Çoook... 


— işte bilirsin. Sıtma titremesi. Lakin vücut açlıktan yorgunluktan 
zayıf düşmüş. Donacağım hani... Dişlerim takır takır birbirine vurur, 
kollanın, bacaklarım kopacak gibi çekiliyor. Tepemden aşağı, 
tırnaklarıma kadar donuyorum. Açlık ne gezsin. Ceketin yakasını 
kaldırdım. içim kabarıyor. Bilmem kaç saat sonra ter boşandı. Bu sefer 
de yanmaya başladım. Göğsümü rüzgâra açtım. Akşam olurken 
bayılmışım. Gece ağzımın içi zehir gibi uyandım. Biraz ekmek yedim. 
Ellerim, ekmeği koparmaz hale gelmiş. 


Dört gün, dört gece orada, çalı dibinde kaldım. Ekmek bitti. Dördüncü 
gün tekrar Sivas'a girip istasyondaki adamların arasında durdum. 


Arif topal bacağını, yerini değiştirmiş olan güneşin altına sürdü. 


— Hükümetten hap almanın kolayına baksaydın. Ziraat Bankası yok 
mu Sivas'ta? 


— Laf mı bu! Ekmek bitince hastalığı falan unuttum. Açlık her şeyden 
beter... 


Bir top sakallı herif geldi. Dört kişi ile beraber beni de arkasına taktı. 
Kaldırımlı sokaklardan geçtik. Kasabanın kenannda büyük bir evi 
varmış. Oraya götürdü bizi... Birimize bostanın taşını ayıklama 
vazifesini gösterdi. Birimize küçük araba ile gübre taşıttı. Bana da 
odun kesmek düştü. 


— Balta keskin ise ağır iş değildir. 


— Baltanın keskin mi, kör mü olduğunu bilmem. Herifin günahını 
almayalım. Paralanacak odunu ortaya aldım. Baltaya davrandım. 
Allah sana inandırsın Arif Efendi, “Bildiğimiz odun baltası, sen de, bir 
kilo, ben diyeyim üç kile, kaldırmak bir bela, indirmek bir bela. Bir iki 
salladım. Gözlerim karardı. Bir taraftan da Sivas'ın beyi “işe yaramaz 
herifsin def ol,” der mi demez mi düşünüyordum. Dişlerimi sıktım. 
Başım dönüyor. Diz üstüne çökmüşüm. Meğer herif uzaktan halime 
bakarmış. Yanıma yaklaştı. “Sen nerelisin, hemşeri?” diye sordu. 
Doğrulmak istedim. İnce fidan gibi sallandım. Kolumdan tuttu. 
Oturduğu iskemleye götürüp içeri seslendi. Bir koca tas ayran 
getirdiler. Öylesine dikmişim ki az daha olsaydı boğulacaktım. Bey, 
“sen hastasın” dedi, “evet” dedim. Ötede bir ağacın dibine bir kilim 
sermişler, üstüne minder, yastık attılar. Beni oraya yatırdı. Ayran içimi 
serinletmiş. Lakin gözlerimi açtım mı dünya etrafımda değirmen taşı 
gibi dönüyor. 


Öğleyin önüme yemek getirdiler. Bey karşıma oturdu: “Doğrusunu 
söyle delikanlı, dedi. Sen ya mahpustan yeni çıktın. Yahut ki kaçtın.” 


Topal Arif rahatsız rahatsız kımıldadı: 
— Vay canına, yaman herifmiş sakallı. Hapı yuttun desene... 


— Önce pek korktum. Lakin adam yüzüme baba gibi bakıyordu. 
Gözleri sana nasıl diyeyim kuzu gözü gibi. 


Arif bir şeye mani olmak istiyor gibi Ökkeş'in kolunu tutmuştu: 
— Söyleme doğruyu, insanoğlu çiğ süt emmiştir. Kuzu gibi 
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bakar ama yılan gibi sokar. 


— Yalan uyduracak takatim yoktu. “Çankırı mahpusundan kaçtım, 
efendi ağa” dedim. 


Arif kasketini çıkarıp tekrar başına giydi. “Kürt kısmısı bütün aptal 
olur,” diye düşünüyordu. 


— Tuuu... Söylemeyecektin. 


— Söyledim. “Sen akşama kadar kımıldama,” dedi. Öteki amelelerin 
başına gitti. 


— Kalk savuş. Yemeği de yedin. Biraz canlandın elbet. 


— Canlanmasına canlanmadım. Lakin bilmem korku sebebine bilmem 
karnım doydu, sıtma tutmadı. Yattığım yerden dimdik herife 
bakıyordum. Şişman, uzun boylu bir adam. Kırçıl sakalı var. Mavi 
çuhadan potur giymişti. Yattığım yerden kulak veriyorum. Amelelere 
gündüz bir etmediğini komuyor. Küfretmek, tembel keratalar diye 
bağırmak. Akşam olmaz mı ha şimdi beni kovdu, ha şimdi jandarmaya 
verdi diye yüreğim dikilir. 


Topal Arif emniyetle fikrini söyledi: 
— Sert herif belli... Barut gibi. 


— Barut gibi ki barut gibi... Bir de cimri... Nasıl desem sana sabah 
pazarlığını akşam bozar. Yevmiyeden beş kuruş kesmek için olmadık 
plan düzüyor. “Yarın sizi getirmeyeceğim dünyanın rezilleri, 
yedirdiğim yemek gözünüze dizinize dursun,” diye veriyor feryadı sesi 
çıktığı kadar. 


— Sivas'ın adamı yumuşak mı bu kadar Ökkeş ... Kafasına bir balta 
sapı vuran çıkmadı mı? 


— Balta sapı vuran olmadı ya... İleri geri küfrettiler. Hele bir 
defasında ha kızıl kıyamet koptu dedim. Pencereden baktım babayiğit 
bir delikanlı üstüne yürümüş, ötekiler tuttular. Bizim ağa ne dersin 
hemen yumuşadı. Lakin öfkesini benden çıkarır diye yorganı kafama 
çektim başladım inlemeye. 


Topal Arif başını salladı. 
— Hal fena... 


— Yok canım... Kavgayı bitirdi mi mutlak beni yokluyordu. O akşam 
da içeri güle güle.girdi. Irgatlara bir kızıyordum ki yattığım yerden... 
Bunca iyi adamı, ne demeye birkaç kuruş için öfkelendirirler. Ne 
dersin? 


— Sonra ne oldu? 
— Sonra... 


— Akşamüzeri amelelerin yevmiyesini verip yolladı. Yanıma geldi. 
Yemek yiyinceye kadar başıma gelenleri anlattım. Elime yetmiş beş 
kuruş verdi. “Burda kal birkaç gün, dedi, hele kendini bir topla 
bakalım.” İlerisini düşünürüz. 


Arif masal dinleyen küçük bir çocuğa benziyordu. Ökkeş'in kendisini 
aldatıp aldatmadığını anlamak için dikkatle yüzüne baktı. 


— Beni evinin alt katında beş gün beş gece misafir etti. Bir kutu 
sulfato getirdi. 


Topal Arif kurnaz gözlerini süzerek güldü: 


— İşi anladım. İyi olduktan sonra gebertene kadar çalıştırmıştır seni... 
Kuldan kula hayır gelmez. 


— Dur hele Arif Efendi, altıncı günün akşamı yattığım yere geldi: 
“Oğlum, benim de Sivas'ta dostum var, düşmanım var. Burada 
olduğunu sezerlerse, evine gizliden birini kapatmış, neyin nesi, ki 
derler. Sen yarın sabah gün ışımadan kalk. Şose yolunun üstündeki 
köprü başına git. Orada beni bekle,” dedi. Sabah sabah gavur 
müslüman belli belirsizken dışarı çıktım. Gözlerime fer gelmiş, 
dizlerim kuvvetlenmişti. 


Köprünün yanındaki ağaçların altına oturdum. Güneş bir mızrak, boyu 
yükseldi yükselmedi, Sivas'ın beyi bir kir ata binmiş, söküp geldi. 
Heybeden bir çift kundura, bir pantolon, bir mintan, bir yelek çıkardı. 
Bir torbaya sekiz on tane okkalık ekmek biraz peynir, bir avuç kadar 
şeker koymuş. Elime de iki lira sıkıştırdı. 


Ne dersin gözlerim yaşarmış. 


Arif çocukluğundan beri böyle bir insana rastlamadığı için Ök-keş'in 
sevinecek yerde neden gözlerinin yaşardığına şaşmıştı. 


Ökkeş toprağa bakarak yavaşça konuştu: 


— Adam çok sevindi mi yüreği bir hoş oluyor. Dilim tutuldu. Eline 
bile varamadım. Sonra Erzincan toprağına kadar yolları tarif etti. 
Nerelerde karakol olduğunu bir bir söyledi. “Haydi yolun açık olsun 
evladım. Ben de mahpusta yattım. Mahpusluğun halinden bilirim,” 
dedi. 


— Birkaç adım yürüdüm. Dönüp baktım. Ağır ağır gidiyordu. 
Sivaslılar hep iyi adamlardır Arif Efendi. 


Ökkeş ayağa kalktı. Arif mahpushane avlusunu geçip koğuşa girinceye 
kadar sakat ayağının diz kapağını sıvazlayarak arkasından baktı. 


— “Bizi sırtladığı zaman Kürt oğlunun günahını almışız,” dedi, herifin 
yüreğinde fenalık yokmuş. 


Hatip Hoca birdenbire sordu: 
— Ne var gene alçağın hırsızı, ne domuzluk düşünürsün... 


— Hiç, Hatip Hoca, kuldan kula hayır yok. Fayda Rabbimden gelse 
gelir. 


— Aferin... Tavuk düşmanı... Aferin işte bu lafın minare gibi doğru. 
Karşı karşıya, birbirlerini kandırmışlar gibi keyifle güldüler. 
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— Canım bunlar nasıl gece tuvaleti? 

— Hangiler? Gazete resimlerindekiler mi? 


— Yok canım, şu bizim mahpuslardan bazılarının yatmadan evvelki 
yüz yıkamaları. 


— Yıkamasınlar mı? 


— Varsın yıkasınlar. Lakin geniz temizlemelerine akıl erdire-medim. 
Sümüklerini ağızlarından çıkarmaya gayret ediyorlar. O kadar gayret 
ediyorlar ki gürültüden koğuşlar ayağa kalkıyor. En derin uykudakiler 
sıçrayıp uyanıyor. Neredeyse herifler sümük ararken beyinlerini 
kusacaklar. 


— Teşbih yerine oturmadı. 
— Neden? Beyin ne arasın mı demek istiyorsun? 
— Ben hiçbir şey dernek istemiyorum. Uydurma! 


— Üstadım, sen eski gazetecilerdensin. Senin bu husustaki bilgine biz 
yetişemeyiz ya, lütfen üstadımız fikirlerini bizlerden esirgemesinler 
dedik. Malum ya gidip erbabına soracaksın. Böyle, bir halk türküsü 
vardır. Halk türküsü değil, koşma; koşma da halk türküsü sayılır. Bu 
koşma, gidip erbabına danışmalıdır gibi bir şey söyler. Bendeniz 
Roma'da seyyah gezerken Sen Pol Kili-sesi'nde bir kapusen rahibine 
rastladım. Sen Pol Kilisesi rnalu--munuz. Yani meşhur Michelange'in 
tavanını yirmi yıl boyadığı meşhur kilise. Pardon birbirine karıştırdık. 
Sen Pol olmayacak. Sikstin galiba. işte o kilisede. Papazlar bizim 
hocalarımızdan çok daha alim kişiler. Biz kendileriyle acizane felsefe 
münakaşasına tutulduk. Papaz her taraftan haberdar. Yerin altından 


üstünden havadis veriyor. Ayrıca Auguste Comte'u, Descartes'ı, Spino- 
za'yı, Yunanileri, Senek'i filan tekmil ezbere biliyor. Ezberlerine 
almışlar ki hayret etmemek imkansız. Lakin ne de olsa bunların 
felsefesi, ister istemez metafiziğe kaçıyor. Yani kaçıyor dedikse tam 
metafizik. Biz de materyalistiz. Yani haddimiz olmayarak 
materyalizme biraz sürünmüşüz. Bizimkisi sürünmek. Gavurlar buna 
belki temas diyorlar. Latincesi bir hoştur. Bizimki de şimdi neye 
benzedi. Hani herife sormuşlar, demişler ki, sen Arapça bilir misin 
demişler. Bilirim demiş. Söyle bakalım koyuna ne derler? Düşünmüş 
taşınmış, bir şey söyleyemiyor. Peki koyun dursun, keçiye ne derler? 
Keçiye ne dediklerini bilmem ama, öküze bir hoşt derler, deyivermiş. 
Bizimkisi de o hesap Polonya'da bulunuyorduk. Biz de acizane Avrupa 
görmüş insanız. PolonyalIlarda bir küçük ekmek oluyor. Türklerden, 
yani bizden daha doğrusu Osmanlılardan kalmış. Milletler arasında 
tarih boyunca devam eden münasebetler, bizzat sosyal münasebetleri 
takviye ediyorlar ve tarihi bir anane meydana getirip... 


— Ekmek nasıl ekmek? Tatlıca mı? 
—Evet tatlıca. Daha doğrusu biraz burukça, yani biraz acımsı. .. 
— Anladım. 


— Tabii anlarsınız. Anladığınız için size üstat diyoruz ya. Üstat, yani 
Osmanlıcada, daha doğrusu bizim eski Türkçede üst kelimesinin bir 
başka varyantıdır. ikisi de kullanılır. Biz bu hususta üstat kelimesini 
tercih ederiz. Malum, biz eskilerdeniz. T;:Nhsil babında bizim 
müktesebatımız eskiye raci. Lakin bir insan kültür bakımından eskiye 
bağlı olup fikir ve ideal bakımınan ileri olabiliyor. Bunun böyle 
olduğuna bir misal verelim: Bir pire elinizi ısırıyor. Sonunda ensenize 
zıplıyor. Orada ne yapar? Kan emer. Kan emmesi neden? Rızkını 
topluyor. Şu halde bir insanın kültür bakımından eski, ideal 
bakımından inkılapçı olması pekala mümkün. Yani maşa hesabı. 
Maşanın her iki ayağını şöyle yere bastırın. Ne vaziyet hasıl olur? işte 
o vaziyet de gösteriyor ki fikren eski olup kültür bakımından ileri 
derecede inkılapçı olabilirim. Ayrıca biz eski toprağız. Yani 
cenklerden çıkmalardan... Siz de öylesiniz. Daha doğrusu siz bizden 
ilerdesiniz. Malum ya biz de bir miktar yattık. Hepsini toplasak epey 
tular. Yalnız siz toptan çile çektiniz. Sizinkine halk dilinde tulum 
çıkarmak derler. 


— Hey gidi vah vah! 


— Yani siz de biraz yattınız. Bu sebeple mahpushanenin bir taraftan 
Hazreti Yusuf makamı olduğunu bilirsiniz. Yiğit başına iş gelir. 


Mahpushane yiğit yeri. 

— Peki kadınları ne yapalım? Onları da hapsediyorlar. 
— Arslanın erkeği vardır da dişisi yok mu üstadım? 
— Vallaha zapt ettin domuz. 


— Ederiz Allah sayesinde... Biz de az buçuk mürekkep yalamışız, 
dirsek çürütmüşüz. 


— Mürekkep yalamak mütemadiyen yanlış yazmak manasına gelir. 
Malum ya eski mürekkepleri, kara cahil katipler dilleriyle yalayıp 
yutarlardı. Dirsek çürütmeye gelince, fukara dirseğin beyhude yere 
günahını alıyorsun. Sende çürümüş bir aza var ama omuzlarından 
aşağıda değil, omuzlarından yukarda sallanıyor. 


— Üstadım! 

— Hey gidi vah vah! 

— Asalete hiç söz istemem. Asalet asalettir. 
— Yani? 

— Asalet kandan gelir, sülaleden gelir. 

— Gelir de ne olur cancağızım? 


— Çok şey olur. Asilzade adamdan bir kere sana zarar erişmez. 
Asilzade sözünün eridir. 


— Peki, bu memleketin vaktiyle en asil evladı Osmanlı sülalesinden 
gelmeler değil mi? 


— Öyle. Ali Osman sülalesi, padişah sülalesi ... 
— Vahdettin millete nasıl ihanet etti? 


— Vay sen beni bu laflar mı bağlayacaktın şaşkın! Vahdet-tin'de 
kaçırtma var. 


— Kaçırtma ne demek? 
— Yani validesi olacak, onu bahçıvan makulesinden peydahlamış. 


— Koca Ali Osman sarayında etrafını beli palalı harem ağalarının 


çevirdiği kalede Ali Osman gelini kaçırtma yapacak bahçıvan 
makulesini buluyor da, Germiyanoğlu'nun hacı bilmem kimin karısı 
neden bulamıyor? 


— Dur yahu! Tamam! işte bu hiç aklıma gelmemişti. 


— Neden gelmiyor. Ağa karısının hizmetkar delikanlılara bir borcu 
vardır ki borç diyerek ben işte ona derim. 


— Şu halde hiç mi asilzademiz yok bizim. 
— Olmaz mı? Yalnız hepsi de biraz kaçınmalı sayılır. 


— Şuna düpedüz, veledi zinalardan başka asilzade kalmamış desene 
be birader. Veledi zinalar bir, bir de Cengizler. 


* (MUHTARI 
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Asri cezaevi. 


[MUHTAR] 


Evlenme muamelesi pek mühimdir. Mesuliyetli iştir. Mesuliyeti hep 
muhtarın başı altındadır. Hükümet kağıt bastırmış. Matbu kağıtlar var. 
Bu kağıtlarda fotoğraf yeri, resim yeri var. Oraya fotoğraf yapışacak. 
Altında kızın, oğlanın imza atacakları yer var. Oraya imza atılacak. 
İmzasını bilemezse, mühür bastırılacak, parmak olmaz, parmak 
basmanın hiçbir kıymeti yoktur. Olamaz. Mesuliyeti vardır. Parmaklı 
kağıt, parmaklı vesika çürüktür, sahtedir. Usulsüz, kanunsuzdur. 
Evlenme defteri var. Evlenme defteriniz muhtarların elinde. Ortada 
dört tane tarih yeri vardır. Nişanlanma tarihi, müracaat tarihi, ilan 
tarihi, akit tarihi. Bazı muhtarlar -hak selamet versin- bu tarihleri hep 
bir atarlar. Olmaz. Mesuliyetlidir. Nişanlanma tarihi ayn. Sonrası 
müracaat tarihi. Sen köşede ... Sussana... Beni dinle yahu! Canınız 
sıkıldıysa söyleyin keselim. Sonrası müracaat tarihi, daha sonrası on 
gün geçer, on beş gün geçer. Her kaç gün geçerse o yazılacak. 
Doktorun muayene kağıdı geldi. Nüfustan kayıt geldi. Muhtar nikah 
muamelesini tamamladı. Sonrası nüfus müdürlüğüne evlenmeyi 
bildirirsiniz. Geri kalan kağıtları zarfa koyup muhtar saklayacak. 
Bugün aranmasa yarın bu aranır. Bir sene sonra, on sene sonra aranır. 
O zaman muhtarlıkta yoksa seni taht-ı mahkemeye alırlar. Hapse 
atarlar, süründürürler. Muhtarlık memurluktur. Memurluğunu bil. Sen 
de benim gibi mesul memursun. Aradıkları zaman evraklar tamam 
olmadıysa yandın. Fenadır akibetin... Desene... Allah Allah... Susun be 
kardeşler. Sizin iyiliğinize söylüyoruz. Bir şey anlamazsanız bana 
sorun. Anladınız mı, yeniden anlatayım mı? Evlenmeden muhtar 
mesuldür. Naehl isen, ben bu işin üstesinden gelemem de geç savuş. 
Hem kanuni vebal altında kalma, hem vicdanın müsterih olsun... 
Nikah muamelesi ehemmiyetli şey. Mühim mesele. Sonra kanlarımız 
orospu olur. Evlatlarımız, ciğerparelerimiz veledi nameşru sayılır. 
Yani ya babasız peydahlanmış, haşa huzurunuzdan piç sayılır. Bunun 
da cümle günahı muhtarın boynunadır. Devlet, millet hoca nikahı 
tanımıyor. Herif karıyı alır, hoca nikahı yapar, dört sene sonra öldü. 
Haydi bakalım... Kadın kötü, evlat, veledi nameşru. Ne yapalım. 
Defterde kaydı yok. Sen bilirsin, komşu bilir. Lakin defter bilmez. 
Parmak basılmış, muamele varsa dolapta aman muhtar arkadaşlar 
köye gidince sahiplerini çağırıp mühürlerini bastırın, imzalarını 
attırın. Imza da harf nokta olmayacak. Harf nokta, yani Mehmed Kaya 
yerine M. Kaya Ahmet Kaya yerine A. Kaya atıyorlar. Tembellikten... 
Muamele bilmediklerinden. M. Kaya ne demek? Mehmed Kaya mı, 
Mahmut Kaya mı, Mahir Kaya mı, A. Kaya ne demek, Ahmet Kaya mı, 
Aziz Kaya mı, Arif Kaya mı? İmza tam attırılacak. Sonra, nüfusta kızın 
yaşı ufak çıktı. Bizde huy olmuş. Muhtar istidayı yazar, şahitleri bulur, 
merkeze gelip davayı açar. Yaş büyür. A muhtar ağa, bu iş senin 


vezaifinden değildir. Sen üstüne elzem olmayan mesaile ne karışırsın. 
Bırak tarafeyn, yani iki taraf, yaşını büyütsün. Doğum olursa on 
günde, evlenme olursa on beş günde, Allah gecinden versin, vefatta 
bir ay içinde nüfusa haber vermeli. Haber vermeyen muhtar mesul 
olur. Hükümet, köyde muhtar var, işleri bir tamam yapar ne ala diye 
rahatça oturuyor. Muhtar vazifesini bir tamam yapmazsa hal fenadır. 
işin içinden çıkılmaz. Nüfus kaydı doğru olmazsa devletin hiçbir 
dairesi doğru işlemez. Muamelat çorbaya döner. Sussanıza be 
kardeşler. Susun, bitiyor işte... Nüfus dairesinde muameleyi ben 
tutarım. Lakin sizin verdiğiniz kağıtlara göre tutarım. Idarei 
hususiyeden para alınacak, nüfus kaydı ister, evlenilecek nüfus kaydı 
ister, askerlikte nüfus kaydı ister, miras, tapu, alım satım nüfus kaydı 
isler. Nüfus kaydı istemeyen hiçbir iş yoktur. Şimdi anladınız ya ... 


— Hey gidi, biz bu mahpushanelerin çoğunu gördük, geçirdik. Buralar 
bize baba ocağı... Lakin şimdi dışarı düştük. Serbest dur, serbest dur 
gayet serbest dur, gerdanı germe karı, lahavle... 


BIR CİNAYET HİKAYESİ 


Suçlulardan Sadık'ın mahkeme notları ve müdafaanamesi: İlk tahkikat 
ifadem: 


Ortaköy'e arkadaşım olan Yaşar'la beraber, tütün deposundan çıkıp 
geldik. İshak adındaki Yahudi ve diğer Avram'la pazar içinde buluştuk 
ve doğruca Nesim'in meyhanesine gittik. Orada bir miktar oturup 
masa başında içtik. 


Ve meyhanenin hesabını vererek radyo dinlemek için tramvay 
caddesinde bulunan İsmail Hakkı'nın kahvesine gittik. Ve yine hep 
beraber oturup kahveciye dört kahve söyledik. Ve kahvelerimizi 
içiyorduk. Yaşar ile Avram, daha evvel kahvelerini içtikleri için ve 
bulunduğumuz kahvenin radyosu fazla parazit yaptığından, tramvay 
caddesinde bulunan Şakir'in kahvesine gitmeye karar verdiler. Belki 
oradaki radyo parazit yapmaz diye kalktılar. Biz de kahvemizi bitirip 
geleceğimizi söyledik. Ve nitekim kahveleri içtikten sonra kahve 
paralarını verdik. Ve dışarı çıkıp biz de Şakir'in kahvesine doğru 
yürümeye başladık. Bu esnada diğer kahve olan Mehmet'in kahvesi 
önünden geçerken benim hiç tanımadığım bir şahıs arkamızdan: 


— “Ulan Yahudi! Durun!" diye bağırdı. Biz de durduk. Yanımıza 
gelerek Yahudi'ye hitaben: 


— Bana Erkek İsmail derler, ben adamın anasını, avradını... gibi 
küfürler savurmaya başladı. Ve derhal Ismail'in gömleğinin koluna 


yapışarak, yırtmaya başladı. O sırada ben yanlarına sokularak 
birbirlerinden ayırmak istedim. Ve “kavga etmeyiniz, yakışmaz!” 
dedim ise de bu Erkek İsmail benim de üstüme saldırmak istedi. Ve 
ben de tecavüzü def etmek için kendisine birkaç yumruk attım. Bu 
sırada İshak kendisine hücum etti. Ve bu Erkek İsmail denilen adamın 
“yandım” diye bağırdığını işittim. Ve bu esnada İshak'ın yan sokağa 
doğru kaçtığını gördüm. Ben de ne olduğunu anlamadığım halde 
korkuyla kaçmaya başladım. Ve İshak'a yetiştim, “ne kaçıyorsun,” 
dedim. “Sen benimle gel” dedi. Ve ben de beraberce deniz kenarına 
gittim. Ve caminin rıhtımına girdik. Bir de baktım ki İshak'ın gömleği 
kan içinde. “tshak bu ne hal?” deyince, sen burada kal ben gidip 
gömleğimi değiştireyim ve hem de sandal tutup buraya geleyim dedi 
ve beni rıhtımda bıraktı. Kendisi kahvelere doğru gitti. On dakika 
sonra geldi, üzerine bir başka temiz gömlek giymişti. Bir de sandal 
söylemişti. Sandala bindik, Üsküdar'a doğru sandalla açıldık. Ve 
denizin yarısında sandalı Dolmabahçe istikametine çevirttik. Doğruca 
Dolmabahçe rıhtımına yanaştık. Bu sırada İshak, sandal sahibi olan 
Zaro'nun yüzünü okşayaraktan: 


— “Zaro Ortaköy'e döndüğün zaman sakın bizi soran olursa 
söylemeyesin,” diye tekrar tekrar rica etti. 


— Biz Dolmabahçe'ye çıktık. Doğruca yürüyerek Kasımpaşa'ya indik. 
Orada bir boş arsada sabaha kadar kaldık. Ve ertesi sabah ben ishak'a 
“haydi gidelim, doğru karakola müracaat edelim,” dedim. Lakin bu 
ishak gitmek istemedi ve kaçmak istiyordu. Ben kendisini güç hal ile 
ikna ederek beraberimde Ortaköy Karakolu'na getirdim. Ve orada 
komisere teslim olduk. Komiser her ikimizi de karakolda bıraktı ve 
orada bulunan müddeiumumi bizi sorguya çekti. Ve ifadelerimizi aldı. 
Ve ben hadiseyi cereyan ettiği gibi aynen yukarda geçtiği gibi 
anlattım. Ishak'ı karakolun yukardaki katına taharri memurları çıkarıp 
ifadesini almışlar. Ve İshak da ifadede, bu cürmü ben işlemişim gibi 
göstermiş. Lakin taharriler. .. 


Aynen kopya ettiğim bu yazılar sarı defterin 7'inci sah'ifesin-deydi ve 
tam burada şu satırlar vardı: 


Bana geldikleri zaman benim de ifademe müracaat ettiler. Ben de 
kendilerine, Ishak”ın üzerinde bir kanlı gömlek gördüğümü söyledim. 
Bu gömleği zannedersem deniz kıyısındaki kahveye... 


Kendisini fazla sıkıştırınca, yırtılmış olan gömleği iskeledeki Rafael'in 
kahvesine bıraktığını taharrilere söylüyor. Ve taharriler de bir 
komiserle beraber gidip, bu Rafael'in kahvesinin iç tarafında mutfak 
gibi kullanılan yerde kahve sahibini buluyor ve kendilerine ait olan 


kirli çamaşırların arasında bu ishak'ın kanlı gömleğini buluyorlar. Ve 
bu gömleği karakola getirip Adliye'ye teslim ediyorlar. Bizi de tevkif 
edip tevkifhaneye gönderiyorlar. (Burada, uzun bir çizgi ile karşı 
sahife gösterilmiş, şöyle bir not vardı: Tevkifhaneye geldiğimizin 
ikinci veya beşinci gecesi, 23 numaralı defter yaprağında yazılı olan 
hadise geçmiştir. Bu hadisede ismi geçenler şahit olarak dinlenilmiştir. 
23. sahifeye müracaat.) 


Sorgu hakimliğine çıkarıp ifademizi alıyorlar. 


Burada ben, karakolda verdiğim ifadeyi veriyorum. İshak ise ifadesini 
değiştiriyor. Yanlış ifade veriyor. Bizi... 


(Bir not daha: Buraya kadar tamamdır.) 


Vaka, sarı defterin 5'inci sahifesinde mahkeme safahatıyla devam 
ediyor: 


Ilk mahkemeye çıktığımızda benim ifadem yukarda yazdığım şekilde 
aynen tekrar edilmiştir. 


ishak'ın ifadesi aşağıdadır: 


“Reis bey, ben Yahudi'yim, yalan söylemem,” diye söze başladı, biz o 
gece Hakkı'nın kahvesinden çıktık. Evimize giderken, Mehmet'in 
kahvesinin önüne geldiğimiz zaman arkadan bu Erkek İsmail, “Ulan 
Yahudi, dur!” diye bağırdı. Ve yanımıza gelerek benim gömleğime 
yapışıp yırtmaya başladı. “Bu yanımda olan Sadık, İsmail'i vurdu. 
Benim bu işte kabahatim yoktur," dedi ve oturdu. 


Ben Sadık ayağa kalkarak, “Reis bey, ben bu Erkek İsmail'in kim 
olduğunu esasen tanımam ve kendisiyle merhabam dahi yoktur. Ne 
diye bu İshak'm söylediği gibi bu adımı vurayım," diye cevap verdim 
ve ben dört çocuk babası olduğumu ve bu suçu katiyen İshak'ın 
yaptığını söyledim. 


Bu sözler üzerine reis bey, şahitlerin celbine karar verdi. 


Burada sahife boydan boya bir çizgi ile bölünmüştü. Yazı ortaya 
konulmuş “ikinci Celse” serlevhasıyla başlıyordu. Ve devam ederken 
her şahit ifadesi ve yeni celse gene bir çizgi ile ayrılarak devam 
ediyordu. 


İKİNCİ CELSE: 


Şahit Fotoğrafçı Bogos mahkemeye geldiğinde, reisin vaka hakkında 


ne gördün, sualine verdiği cevap şöyle olmuştur: 


“Ben o gece kahveden sıcak su aldım ve dükkanıma girdim. Lakin 
hiçbir şey görmedim,” dedi. Ve reis de başka bir şey sormadı. Şahit 
dışarı çıktı. 


Diğer şahit Kahveci Mehmet şöyle söyledi: 


“Ben o gece, vakanın cereyan ettiği esnada, kahve ocağında, kahve 
pişirmekle meşguldüm. Hiçbir şey görmedim,” dedi ve dışarı çıktı. 


Diğer şahit Boyacı Hakkı şöyle söyledi: 


“Ben o gece Mehmet'in kahvesinin iç tarafında oturuyordum. Kahve 
dışarısında yani yolda bir patırtı oldu. Dışarı çıkıp baktığım zaman 
ishak ilerde, Sadık geride kaçıyorlardı. Sadık'ın bir eli ceketinin 
altında olarak koşuyordu. Gördüm,” dedi. Reis: 


— Peki Sadık'ın elinde ne vardı? Sualine de: 


“Reis bey, yukarda Allah var! Belki kamı ağrıyordu, veyahut sancısı 
vardı,” diye cevap verdi. Ve ben katiyen Sadık'ın elinde bir şey 
görmedim,” dedi. 


Bu sırada ben kalktım ve reise şu cevabı verdim: 


“Evet ben o gece Tayyare Bayramı münasebetiyle çalıştığım 1 ütün 
deposundan para almıştım. Bu paraları bize Cumhuriyet gümüş 
paralarından vermişlerdi. Ve ben de bunu yeleğimin cebine 
koymuştum. Bunlar dökülmesin diye elim ile yeleğimin cebini 
tutuyordum,” dedim ve oturdum. 


Diğer şahit Berber Dimitri şöyle söyledi: 


“Vakanın olduğu zaman ve saatte ben dükkanın içerisinde idim. Hiçbir 
şey görmedim,” dedi, dışarı çıktı. 


Diğer şahit, Ortaköy-Bebek tramvay istasyonunda bekleyen bir 
yüzbaşıydı. 


“Ben Bebek'e gitmek için tramvay istasyonunda tramvay 
bekliyordum," dedi. Tam bu sırada, yanımdaki sokağın içine doğru biri 
ceketsiz, biri ceketli iki kişinin kaçmakta olduğunu görmüştüm. Tam 
fotoğrafçının dükkanına yanaştığım zaman, fotoğrafçı ile karşılaştım. 


Fotoğrafçıya: 


— Arkadaş burada bir patırtı olmuş, nedir? diye sorduğum zaman 
fotoğrafçı bana hitaben şöyle söyledi: 


“Burada bir Bahriyeli Sadık vardır, o birini öldürdü diye söyledi. Lakin 
bu mesele hakkında bir şey görmedim. Yalnız bana fotoğrafçı böyle 
söylemiştir,” dedi ve dışarı çıktı. 


Diğer şahit Şoför Şükrü şöyle söyledi: 

"Ben o sırada berber dükkanına girmiştim. Bir şey görmedim,” dedi. 
Diğer şahit Şıracı Arnavut da şöyle söyledi: 

— Ben dükkanımda işimle meşguldüm. Bir şey görmedim. dedi. 
Diğer şahit Hasan dahi şöyle dedi: 


— Ben o akşam Mehmet'in kahvesinde oturuyordum. Dışardan 
birdenbire “Yandım!” sedası işittim. Ve derhal dışarı fırladım. İshak ile 
Sadık kaçıyorlardı. Ve bu İshak'ın elinde bir bıçak gördüm. Ben doğru 
yaralının yanına giderek ve ona yardım ederek eczaneye getirmeye 
çalışırken bir taraftan da kendisine soruyordum. “Yahu! Ne oldu? Kim 
vurdu?” dediğimde, beni İshak ile arkadaşı vurdu,” diye söyledi. Ve 
ben kendisini eczaneye kadar getirdim. Bıraktım. Bu iş hakkında başka 
hiçbir malumat yoktur, dedi ve çıktı. 


Diğer isimlerini yazamadığım birkaç şahit de şunları söylediler: 
“Biz birkaç dakika evvel kalkıp gittik. Bir şey bilmiyoruz” dediler. 
Diğer şahit Sandalcı Zaro da şunları söyledi: 


Bir gece Kahveci Rafael bana geldi ve dedi ki. “Zaro, sandalı al 
caminin rıhtımına git. Orada bizim ishak'ın dostları gelmiş, 
gezecekler. Çabuk git seni bekliyor,” dedi. Ben de sandalı alıp rıhtıma 
gittim. Bu İshak ile Sadık sandala bindiler. Ve Üsküdar'a çek dediler. 
Rıhtımdan ayrıldık, tam deniz ortasında ishak bana dönerek, Zaro 
Üsküdar'a gitmekten vazgeçtim, sen bizi Dolma-bahçe'ye çıkar,” dedi. 
Ben de Dolmabahçe rıhtımına yanaştım. Bu İshak, benim yüzümü 
okşayarak, “Zaro, Ortaköy'e döndüğün zaman bizi soran olursa, 
söyleme,” dedi. Ve rica etti. Ben bu kadar biliyorum, bir şey 
bilmiyorum, dedi ve dışarı çıktı. 


Bu celsede, buraya kadar olan şahitler dinlendi. Ve hakim 


şöyle bir karar verdi: 


— Fotoğrafçı Bogos ile yüzbaşının celpleriyle mahkemede 
muvacehelilerinin yapılmasına karar verdi. 


ÜÇÜNCÜ CELSE 


Fotoğrafçı ile yüzbaşı şahit olarak tekrar geldiler. Reis evvela yüzbaşı 
ile Bogos'u içeri aldı. Ve 13'üncü sahifedeki ifadesini yüzbaşı 
tekrarladı. Ve başka bir şey ilave etmedi. Reis, bu sefer Fotoğrafçı 
Bogos'a dönerek, “Sen geçen seferki ifadende bize böyle bir şey 
söylemedin. Ne için yüzbaşıya böyle söyledin?” diye sorduğunda: 


(Dikkat! Bogos'un ifadesi defterin 10'uncu sahifesindedir.) 


Fotoğrafçı Bogos kızarıp bozararak, efendim ben bir şey görmedim. 
Lakin Sadık beş sene evvelsi böyle bir cinayet yaptığı için bu sefer de 
kanaatimce onun yaptığına hükmederek yüzbaşıya anlattım, dedi. 
Reis: 


— Ne demek? Beş sene evvel böyle bir vukuat yaptı diye, şimdi bir 
daha mı yapması icap eder? dedi. Ve “kanaat ile iş olmaz, gözlerinle 
gördün mü?" diye sordu. Hayır görmedim, dedi. Dışarı çıktılar ve celse 
kapandı. 


Reis şöyle bir karar verdi: 
— Rafael'in kansının celbine karar verildi. 
DÖRDÜN CÜ CELSE 


Rafael'in karısı gelmedi. Ve ifadesinin evde alınmasını istedi. Celse 
kapandı. Reis, kararı şöyle verdi: 


— Rafaelin karısının ifadesinin evde alınmasına karar verildi. 
BEŞİNCt CELSE 
Kadının evde verdiği ifade budur: 


— Önce İshak kahveye geldi. Bu mintanı dikmek ve yıkamak için bana 
bıraktı. Ben de çamaşırların içine attım. Ve kendisi de askıdan bir 
gömlek alıp gitmiş diyor. 


(tşin doğrusu: Halbuki benim yaptığım tahkikata göre, tshak gömleği 
kahvecinin karısına bırakıp kocasının sırtındaki gömleği çıkarıp kendi 
sırtına giyip kahveden dışarı çıkıyor ve caminin rıhtımına, benim 
yanıma geliyor. -Bu satırların altı çizilmişti-) 


Bu celse de burada bitiyor. Ve ishak'ın göstermiş olduğu şahitlerin 
celbine karar veriliyor ki müdafaa şahitleridir. 


ALTINCI CELSE 


ishak'ın göstermiş olduğu müdafaa şahitlerinden Ortaköylü Mehmet 
Çavuş'un ifadesi şöyledir: 


— Vaka gecesi caddeden geçiyordum. tshak ile Sadık giderlerken 
arkalarından gelen Erkek tsmail, önümde giden bu ishak'a “Dur 
Yahudi!” diye bağırmaya başladı. Ve yanına yaklaşarak, ishak'ın 
gömleğine yapışarak yırtmaya başladı. Ve her üçü birden ellerini 
birbirlerine oynatmaya başladılar. (Yumruklaştılar manasına.) Sadık 
yumruk yapıştırıyordu. Bu sırada ben deniz kenarına gideceğimden 
sokağa sattım. Başka bir şey görmedim, dedi. Reis şöyle sordu: 


— Oğlum, sen bıçağı hangisinin elinde gördün? 

“Mehmet Çavuş, ben bıçak görmedim,” dedi ve dışarı çıktı. 
Ve diğer öteki şahitler de hep böyle söyleyip çıktılar. 

Ben Sadık, ayağa kalkarak, Reis Bey, benim de şahidim var. 


Tevkifhanede bu ishak laflar etti. Beni ayartmaya kalktı. ishak ile ben 
tevkifhanenin ikinci kısmı, 13'üncü koğuşunda beraber yatmakta idik. 
Şerif Moiz, Necati ve Mehmet koğuşun bir köşesinde oturuyorlardı. 
ishak onların yanına giderek Mehmet ile Necati'ye yalvarmaya 
başlamış. “Mehmet agabey, Sadık sizin hatırınızı kırmaz, ben 
kendisine şimdi elli lira vereyim, dışarda da bir ikinci ellilik veririm ve 
her hafta da buraya cigara, öteberi getirip kendisine bakanın. Bu 
cürmü üstüne alsın, beni kurtarsın diye söylemiş. Ben o sırada 
yatağımı yapıyor, yatmaya hazırlanıyordum. Bu Mehmet ile Necati 
benim yatağıma gelerek oturdular. Ve is-hak'ın şu söylediğim teklifini 
bana anlattılar. Ben onlara karşı: 


— Arkadr.ş, ben çoluk çocuk sahibiyim, ben bunu kabul etmem, diye 
reddettim. Bunun üzerine yatagımdan kalkarak yatmaya gittiler. O 
günkü hadise de böylece bitti. Bunların şahit olarak getirilmesini 
isterim, dedim. 


Bu celse de böyle kapandı. Reis şöyle bir karar verdi: 
— Sadık'ın tevkifhanedeki şahitlerinin celbine karar verildi. 


YEDİNCİ CELSE 


Göstermiş oldugum müdafaa şahitlerinden Ortaköylü Şerif şu şekilde 
şahadette bulundu: 


— Biz koğuşun bir köşesinde hep beraber otururken ishak geldi. 
Mehmet ile Necati'ye hitaben, “Arkadaşlar, Sadık sizin hatnnızı 
kırmaz. Kendisine söyleyin, şu cürmü üzerine alsın da, kendisine elli 
veyahut yüz lira vereyim,” diyordu ve “her hafta kendisine bakanın,” 
dedi. Ve bu Mehmet ile Necati yanımızdan ayrılıp Sadık'ın yatağına 
gittiler. Ve teklif ettiler. Sadık yüksek bir sesle, ben öyle bir şey kabul 
etmem, benim çocuklarım var dedi. 


Şahit Moiz de aynı ifadeyi verdi. Şahit Mehmet de bu ifadeyi verdi.Ve 
Reis şu suali kendisine sordu: 


— Oğlum, bunların hangisi vurmuş ki, bu işi birbirlerinin üstüne 
atıyorlar, dedi. Bunun üzerine Mehmet: 


— Reis bey, bu arkadaşlar ilk geldikleri gece, bu ishak olduğu' gibi 
vakayı şu şekilde anlattı: 


— Arkadaş bu işi ben yaptım. Lakin bu çocuğun parası yoktur. Belki 
kendisini para ile kandırırım da bu işi üzerine alır, diye bana anlattı. 
Bunun içindir ki huzurunuzda her hakikati olduğu gibi anlatıyorum, 
dedi ve şahadeti bitti ve çıktı. 


Diğer şahit Necati dahi, Mehmet'in ifadesinin aynını söyledi. Ve başka 
bir şey ilave etmedi. 


Bu celse de burada bitti. Reis şöyle karar verdi: 


Evrakın müddeiumumiliğe verilmesine, müddeiumuminin iddiasını 
yapmasına karar verildi. 


SEKİZİNCİ CELSE 


Müddeiumumi, benim de 448”inci madde ile cezamı istedi. Bu madde 
18 seneymiş. ' 


Bu celse de burada bitti. Reis şöyle karar verdi: 

— Müdafaa yapmak için geri bırakılmasına karar verildi. 

Bahriyeli Sadık'ın defterindeki yazılar burada bitmişti. Fakat 
sahifelerin arasında, dörde katlanmış iki eseri cedid kağıdı duruyordu. 


Bir numaralı sahifenin tepesinde, kurşun kalemle: “Müdafa- 


anamemdir” yazılmıştı. Bu yazılar Sadık'ın çarpık çurpuk yazılarına 
benzemiyordu. işlek ve açık yazılmıştı. Yalnız kenarda, Sadık'ın eliyle 
ilave edilmiş şöyle bir beyit gördüm. 


Aferin banka hırsızı Ziya dayı 
Sen çok parlak yazdın bu müdafaayı 


Bunu okuyunca, kocaman lastikleri üzerinde ince vücudunu ve şeytan 
bakışlarını sallayarak dolaşan banka dolandırıcısı, kumarbaz ve otel 
hırsızı Abdullah Ziya gözümün önüne geldi. Tevkifhaneye yeni 
geldiğim zaman beni bir kenara çekip, mühim bir sır tevdi eder gibi, 
“Iş müdafaaya kalırsa ben yazayım. Adamı ipten alırım. Bizde pratik 
sağlamdır, değme avukatı çürüğe çıkarırız. Hem de öylesine dokunaklı 
yazarım ki hükkam hüngür hüngür ağlar,” demişti. 


Sadık'ın müdafaanamesi aynen şöyle başlıyordu: 
Müdafaanamemdir: 
Muhterem Hükkam, 


Yüksek huzurlarınızda bir katil davasının suçlusu olarak mevki 
alıyorum. Bu hadisede benim varlığım, vaka gecesi Ishak'a refakat 
etmem noktası üzerinde toplanıyor. Zira maktul Erkek Isı nail ile 
aramda değil eski bir kin ve husumet, hatta bir ahbaplık dahi varid 
olmadığı için, böyle bir hadisenin tarafımdan vukuuna ne imkan-ı akli 
ve ne de imkan-ı maddi varid olamaz. 


Vaka, İshak'la birlikte oturduğumuz meyhanede bir miktar içtikten 
sonra gittiğimiz kahveden çıkıp evimize avdette, ishak'ın ahbabı ve 
aşinası olduğu, aralarında mazinin bir iğbiran bulunduğu maktul 
Erkek Isma,il'in Ishak'ın yakasına yapışarak tecavüz ve taarruz ve 
Ishak'ın bu taarruzun infialiyle, hamil olduğu bıçakla, mutearrızı 
vurup öldürmesinden ibarettir. 


Bu vakanın faili ve vakayı müteakip elinde kanlı bıçakla kaçarken 
görünen ishak olduğu, ne tevil ne de inkar kabul eden hir hakikattir. 


Katil vakadan sonra, üzerinde maktul ile boğuşmadan mütevellit 
kanlarla mülemma olan gömleğini çıkartarak hemen kahvede bırakmış 
başka bir gömlek giymek suretiyle cürme müteallik iz ve delilleri 
izaleye çalışmıştır. Bu keyfiyet celil mahkemenizin üzerinde hassasiyet 
ve ciddiyetle tevakkuf edeceği bir mevzudur. Mademki ben de 
katildim ishak, şuhudun şehadetiyle mertebe-i sübuta erdiği vech 
üzere neden elinde alet-i cürm olan silahıyla sellemehüsselam 


kaçmıştır. Eğer katil ben olsaydım, benim kaçmaklığım lazım gelmez 
miydi? (Burada, mürekkep kalemiyle ve başka bir yazı ile, herhalde 
nasıl bir bak diye sonradan tetkik ettiren bir başka zat şu ilaveyi 
yapmış: Halbuki ben sadece kavgayı ayırmak için müdahale ettim.) 


Ben maktul ile boğuşmuş olsaydım, kanlar benim gömleğimde 
bulunacak binaenaleyh gömleğimi ben değiştirecektim. Hadise hangi 
cepheden tetkik edilse, hangi dürbünle bakılsa masumiyetim tebarüz 
ettiği gibi, vakanın kahramanı delail-i bahire ve ifade-i müteselsile ile 
tezahür etmektedir. iddia makam-ı alisinin benim hakkımda, Türk 
Ceza Kanunu'nun 448'inci maddesine tevfikan tecziyemi istemesi, 
muhalif-i madelet olduğu nisbette bir zan ve ihtimale istinad ettiği 
mutlaktır. Çünkü Hukuk-ı Umumiye'yi temsil buyuran iddia makam-ı 
alisi benim tecridimi isterken hadisede şekl-i dahlimi bittabi 
söyleyememişler ve es-bab-ı kanuniye zikredememişlerdir. Erkek 
İsmail'in üzerinde morg raporunun tespit ettiği vech üzere, bereler 
aynı bıçak yarası olduğuna ve onun da sahibi elinde kaçarken 
görüldüğüne göre, bir ikincinin müdahalesini farz etmek mugayir-i 
mantıktır. Müddeiumumilik makam-ı alisi iddianamelerini dermeyan 
buyururlarken maktulün üzerinde ikimizin de boğuştuğumuz 
söylüyorlar. Hakikatle hiçbir zaman tevem olmayan bu iddianın 
mantık hudutlarında asla yeri yoktur. Eğer morg raporu maktulün 
üzerinde müteaddit bıçakların berelerini zikretmiş olsaydı, bu iddia 
varid olabilirdi. Fakat bir bıçağın yarasıyla öldüğü fen-nen sabit 
olduktan sonra, benim, İsmail'in üzerinde boğuştuğum iddiası kendi 
kendine zail olur. 


ifadeleri dosyada mazbut şahitlerin vaki şahadetleri, hakikatin 
tavzihine kafidir. Masumiyetime delil olarak bir mühim noktayı da 
yüksek huzur-ı itilaııza arz edeyim. Huzur-ı devletinizde yeminle 
dinlenen ve ifadeleri mazbut şahitlerin şahadetiyle sabittir ki maktul, 
ishak'ı görünce yakasına yapışarak gömleğini parçalamış ve ona 
taarruz etmiştir. Benimle maktulün hiçbir alaka ve münasebeti 
olmadığı bu hadise ile tezahür etmektedir. Binaenaleyh Erkek İsmail 
mütearrız tarafından tehevvüren öldürüldüğü, hadisenin seyr ü 
cereyanıyla anlaşılmaktadır. 


Yukarda da arz ettiğim gibi benim suç ve günahım, o müel-lim akşam 
Ishak'a refakatten ibarettir. 


Hadiseyi bertafsil arz ve hikaye suretiyle muhterem heyeti ce-lil enizi 
tasdi etmiş oluyorum. 


Takdir buyurursunuz ki en küçük bir taksirim olmadığı halde, 
senelerden beri hürriyetimden mahrum kalıyorum. 


Eğer bu mahrumiyet yalnız hüviyetimi tahrip etmiş olsaydı suret-i 
katiyede bu kadar ıstırap çekmeyecektim. Lakin açlık ve yoksulluğun 
en korkunç heyulası arasında çırpınan ve hayatta henden başka hiçbir 
hami ve istinatgahlan olmayan evlad ü ıyal-i min sefalet terennümleri 
kulaklarımda bestelendikçe nahak yere içinde bulunduğum bu 
vaziyetten beni kurtaracak ve masumiyetimi tezahür ettirecek olan 
celil heyetinizin karşısında, vecd i< :inde hürmetle eğilerek adaletin 
tecellisini istirham ediyorum. 


Bir ağustos gecesi, Ortaköylü Erkek İsmail'in kavgada bıçaklanarak 
vurulup ölmesi ve Tayyare Bayramı'nı teside hazırlanan lütün işçisi üç 
çocuklu Bahriyeli Sadık'ın 17 aydır tevkifhanede mahpus yatması 
şüphesiz bir faciadır. 


Fakat insanlar isterlerse facialar ne kolay komedya oluyor! 
DOĞRULUK 

“Bir hakikat kalmasın alemde Allah'ım nihan“ 

— Halis Bey evdeler mi efendim? 

— Hayır, Ankara'ya gittiler. Ne yapacaksanız? 

— Ne Ankara'ya gitti ne bir şey! Beybabam yukarda radyo çalıyor? 


Bunu Naci söylemişti. Annesi dehşetle döndü. Misafir, gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu. Naci, yedi yaşındaydı. Bir tutam sarı saç, 
geniş alnına düşmüş, ellerini her zamanki adeti üzere pantolon 
ceplerine sokmuştu. Duruşuyla sözünü, tevil edilmez surette tasdik 
ediyordu. 


Canan Hanım, yüzü öfkeden kıpkırmızı: 
— Terbiyesiz! diye başlayacak oldu. 


Misafir başka çare kalmadığından gülümsemeye çalıştı. Huzurundan 
hazzedilmez olmanm sıkıntısını orada bırakıp acele dönmek için: 


— Pek şakacı bu küçük adam! dedi. Ne zaman gelirler efendim? 
— Halis mi? Belli değil... Pardon! Iki gün sonra... Zannederim... 
— Babam yukarda... 


— Iki gün sonra... Kim uğradı diyelim? 


— Ben gene geçerim... Rahatsız ettim. Af buyurun... 

Misafir gidince Canan Hanım, hiddetinin çaresizliği içinde: 

— Allah seni kahretsin! diye kısık bir sesle oğlanın üstüne yürüdü. 
— Neden yalan mı? * 

Bir tokat... 

— Yalan mı? 

Babam yukarda ya işte... 

— Tu Allah seni kahretsin! .. Hâlâ söylüyor. 

Naci, haklı olduğunu bildiği için, canı yandığı halde ağlamadı. 


ilkokulun ikinci sınıfında bir gün bütün mektep kıra gitmişti. 
Yemeklerle falan beraber... Koşup oynadılar. Öğleüzeri başöğretmen 
bayan yanında en yakın onu bulduğu için Naci'ye seslendi: 


— Bana bak küçük! 

— Buyrun başöğretmenim! 

— Sıdkı Bey'e git. Yemek vakti oldu. Düdük çalsın... 
— Başüstüne başöğretmenim ... 


Sıdkı Bey, üçüncü sınıfı okutan ihtiyar bir öğretmendi. Her derse 
girişte çocuklardan su istermiş de ilaç yutarmış ... Havalar pek soğuk 
olunca, kafasını kat kat sarması, soba çok yanarsa, hafif hafif uyuması 
meşhur... Biraz da öfkeli adamdı. 


Naci koşarak gitti. Başöğretmen bayanın emrini tebliğ etti. 


— Hele kaltağa hele... Biz yemek vaktini de ondan mı öğreneceğiz. 
Peki dedi dersin. 


Naci aynı süratle geri döndü. Başöğretmen bayanın etrafını bu 
kadarcık zaman zarfında beşinci sınıf talebeleriyle birinci sınıfı okutan 
san bayan öğretmen çevirmişti. 


— Söyledim başöğretmenim! 


— Ne dedi? 


— Hele kaltağa hele... Biz yemek vaktini de ondan mı öğreneceğiz? 
Peki,. dedi dersin dedi. 


Küçük topluluğun orta yerine sanki bir katı şey düştü. Başöğretmen o 
an bembeyaz kesildi. San öğretmen bayan, ilk şaşkınlıkla, 


— Bu nasıl söz? diye işi uzattı. Halbuki anlamamazlığı vurmak daha 
doğru olacaktı. 


— Bilmem öğretmenim... Öyle söyledi. 

— Sen anlayamamışsındır. öyle söylemez... 

— Vallaha öyle söyledi. Ben yalan söylemem ... isterseniz çağırayım 
sorunuz... Büyük çocuklardan birisi havadisi koşup Sıd-kı Bey'e 


yetiştirdi. Sıdkı Bey yüzü kıpkırmızı yaklaştı. (Naci, in-sanlann bu 
çeşit kızarmalanna artık anlamıştı. Manasını da pekala biliyordu.) 


— Seni edepsiz seni... Bir de yalan uyduruyorsun haa... Bir de yalan... 
Tu Allah belanı versin! 


Galiba gene tokat şaklayacaktı. 

Başöğretmen bayan: 

— Bırakınız çocuğu] dedi. 

Yemek yenmedi. Hemen mektebe dönüldü ve herkes evine dağıldı. 


kk x 


Ortaokulda bay direktör, aynı zamanda tarih dersine giriyordu. Bir 
sıcak mayıs günü, öğle paydosundan evvelki ders tarihti. Bay direktör 
nasılsa, notlannı direktör odasında unutmuştu. Kapıya yakın oturduğu 
için, Naci'yi getirmeye yolladı. 


Dönüşte çocuğun tuhaf tuhaf gülümsemesi, öfkeli direktörün betine 
gitti. 


— Ne sırıtıyorsun? diye hışımla sordu. 
— Bir şey gördüm de bay direktör? 
— Ne gördün? 


. — Resim öğretmeni bayanla, bay jimnastik öğretmeni öpüşüyorlardı. 


— Ne diyorsun namussuz? 


Resim öğretmeni bayan, bay direktörün kansı idi. Biraz oynak 
olduğunu kocasından başka bilmeyen kalmamıştı. 


Mektepte kıyametler koptu. Hocalar dersten dışarı fırladılar. 
Direktörlük odasına toplandılar. Filhakika, bay jimnastik hocası ile, 
resim öğretmeni bayanın o saat dersleri yoktu. Naci notları almaya 
geldiği zaman direktör odasında oturmakta idiler. 


Öfkeli bay direktör: 


— Namusumu temizleyeceğim! diye davranıyor, kendisini zapta 
çalışanlan silkeliyordu. 


Resim öğretmeni bayan çoktan bayılmıştı. Evli, eski boksörlüğüne 
güvenen jimnastik hocası, böyle hakaretlere karşı kolay parladığı 
halde, kabahatli olmalı ki, süklüm püklüm inkara sapmıştı. 


Ortaokulun bütün öğretmenleri, hatta hademeler, hatta kapıcı işe 
giriştiler. Naci'ye, “Yalan söyledim. Şaka ettim!” dediremediler. 


— Ben gördüğümü söylüyorum! Doğru söylüyorum. Hatırınız için 
yalan söylemem. Opüşüyorlardı işte... 


— Konuşuyorlarmıştır. Öpüşüyor zannetmiş olabilirsin. 


— Ben öpüşmekle, konuşmayı ayırt edemeyecek kadar aptal mıyım? 
Öpüşüyorlardı. Ben içeri girince birden aynldılar. Hatta bay jimnastik 
öğretmeni, “Neden kapıyı vurmadan girdin?" diye beni payladı. Ben 
de “resmi dairelere kapı vurulmadan girilir. miş. Babam söyledi!” 
dedim. Bayan resim öğretmeni, pencereden dışarıya baktı. Bana hiç 
dönmedi. Öpüşmeseler o da bir şey söylemez miydi? 


— Tu Allah belanı versin... 


Herkes o gün, bu kadar sevimli, bu kadar çalışkan bir talebe-ıı in nasıl 
olup da bu kadar budala olabildiğine şaştı. Mamafi, mesele, bay 
direktörle bayan resim öğretmeni ve bay jimnastik Öğretmeninden 
başka hepsinin hoşuna gitmiş olacaktı ki, bütün çıkışmaların 
şakacıktan olduğunu Naci anladı. 


Bu iş, sadece mektep muhitinde kalmadı. Şehre yayıldı. Babası duydu. 
— Gene ne halt ettin? diye karşısına aldı. 


— Doğru söyledim baba... 


— Sen ne karışıyorsun? 
— Sordu. Ben de söyledim. Yalan değil ki. .. 


— Oğlum... Bak beni dinle ... insan her gördüğü, her duyduğunu, her 
bildiğini her yerde uluorta söylemez. 


— lyi ama, siz bana yalan fenadır demez misiniz? Kitaplar da yalan 
fenadır diye yazıyor. Öğretmenler de yalan fenadır diyorlar. 


— Yalan fenadır... Doğru ... Lakin insan üstüne elzem olmayan işleri 
ötede beride söylemeyecek. Mesela, bay direktör, neye gülüyorsun, 
diye mi sordu. Aklıma bir şey geldi de ona gülüyorum, diyebilirdin. 


— İyi ama, benim aklıma bir şey gelmediydi ki. .. Ben aklıma bir şey 
geldiği için gülmedim ki... 


— Biliyorum. Lakin böyle söylemek lazımdı. 
— Yalan fenadır diyorsunuz! 


— Canım o başka iş, bu başka iş... Berbat ettin benim salak nglum... 
Sen bu gidişle bilmem ki ne olacaksın. 


“Bay direktör, bayan resim öğretmenini boşayacak” dediler. Bir 
müddet sonra apansız ikisi de başka bir vilayete naklolundu. jimnastik 
öğretmeni zaten hastalık bahanesiyle bir ay rapor alınıştı. Onlar 
gidince gene vazifeye başladı. işler düzeldi. 


Naci, büyüyor, büyüdükçe hem güzelleşiyor, hem de akıllanıyordu. 
Zaten anormal denecek bir hali de yoktu. Doğru söylemek müstesna, 
her tarafı, her hali basbayağı adamdı. En tehlike- li ciheti, “şaşı maşı 
bilmem kör vesselam!” yahut “merhaba kör kadı” tabiatında olduğunu 
sezmek imkansızdı. Konuşurken, münakaşa ederken bu deliliğini hiç 
sıkıntısız saklayabiliyordu. “Ben doğru söylerim.” “Ben doğruluk icap 
ederse babamı tanımam!”, “Asmaya götürseler benden yalan sadir 
olmaz,” diye övünmek adeti değildi. Başka türlü hareket etmeyi 
hayalinden dahi geçirmiyor, haklı olup olmadığından bir saniye bile 
şüphelenmiyordu. Etrafındaki dünya yalandan ibaretti. Bunu da idrak 
etmişti. Başkası olsa, kendisi ile tezat halinde bulunan bu dünya ile 
mücadeleye girişir, öfkelenirdi. Naci bilakis, dünyadaki yalanlan 
düzeltmek diye bir vazifesi olduğuna inanmamıştı. Bütün dünya yalan 
söylermiş, yalansız olmazmış... 


“ Bu, dünyanın bileceği iş!” 


Lisedeki hayatı, ufak tefek uygunsuzluklara rağmen az kalsın hadisesiz 
geçecekti. Olgunluk imtihanı mı, bütünleme mi işte sayısı gayri 
imtihanlardan birisinde, Naci'nin doğruluğu ortalığı gene velveleye 
verdi. Direktör, bir gün rastlamış, laf olsun diye: 


— imtihana hazır mısınız Naci? diye sormuştu. * 
— Hazırız evet!. 

— Pek emin görünüyorsunuz! 

— Sualleri aldık. Eminiz! 

— Neyi aldınız? 

— Sualleri. .. 

— Ne demek? 


— Yardirektörün oğlu, babasının çantasına anahtar uydurmuş imiş de 


Velvele derakap Ankara'ya uzandı. Şifreler gitti, şifreler geldi. 


Yardirektör vekalet emrine alındı. Görevi savsaklamaktan yargıç 
huzuruna çıkarıldı. Oğluna muvakkat tart cezası kesildi. 


Sualler yeniden gönderildi. Talebelerden bir kısmı ikmale kaldı. 
Arkadaşları, öfkelenmeye bile tahammül edemeden: 


— Deli misin yahu! dediler. 
— Sordu, söyledim. 
— Ne sordu? Sualleri nasıl çaldınız diye mi? 


— Hayır! “Pek emin görünüyorsun!” dedi. Ben de neden dolayı emin 
göründüğümü söyledim. Hakikat bu idi. Eğer sualleri evvelden 
öğrenmiş olmasaydım o kadar emin görünmezdim ki... 


— Bu vallaha deli birader... 
— Doğruyu söyledim... Yalan mı? 


— Tu Allah belan versin! Nasıl da tabii konuşuyor? .. 
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Hukukta işler büsbütün sarpa sardı. Profesörler, doçentler, birbirlerini 
çekemiyorlar, birbirleri aleyhinde alttan alta söylemedik söz 
bırakmıyorlardı. Böyle olduğu halde gene de aralarında büyük bir 
samimiyet varmış gibi hürmetkar ve nazik idiler. Hele çaylarda, 
toplantılarda bu nezakete kat kat artıyordu. 


— Domuz çıfıt! Hitler bu rezili kesemedi ki. Ne fayda! 
— Eşek kafalı. .. 


— Ötekinin berikinin eserlerinden aşıra aşıra ordinaryüs profesör 
olmuş. Bizde kariyer akademik yok. .. Kariyer akademik. .. 


— Kız talebeleri evine topluyor da ne ders veriyor bakalım? Aşna fişne 
dersi mi? 


— Hükümete yaranacağım diyerek artık o da işi azıttı. ilmin de bir 
haysiyeti olmalı... 


Eskiden beri hiçbir tehlike hissedilmeden söylenen busözler, 


Naci fakülteye girer girmez, birer facia haline geliverdiler. Bir kere 
ağız alışmış, dil durmaz olmuştu. Aman, demeye vakit kalmadan 
kimin kime ne söylediği, anlaşıldı. Bu da işleri bir anda arapsaçına 
çevirdi. Herkes birbirine muhtaçtı. Herkes birbirine dayanarak eserler 
hazırlıyordu. Bütün bunlar, benzini bitmiş otomobil gibi bir yerlerde - 
bilhassa hedefe uzak yerlerde- kalakaldılar. 


— Ne? “Kızların yanında böyle laf edilmez mi?” lakin sizin çocuk 
aldırdığınızı söylüyorlar! Hani kız? 


— Ne? Nasıl söz? Kim söyledi? 

— işte Rıdvan Bey... 

— Ben mi söyledim? Rıdvan ismindeki talebe mosmor kesildi: 
— Yalan söylüyorsun! 

— Ben yalan söylemem... Dediniz ki... . 


Yumruklar atıldı. Naci atik ve kuvvetli idi. Rıdvan bir de güzel dayak 
yedi. Zaten ne kendisi ne de Rıdvan yalan söylememişlerdi. Kızcağızın 
başından öyle bir felaket geçmişti. Iş, profesörler kuruluna aksetti. 
Naci'ye ihtar verdiler. 


— Lakin siz medresede oturuyor muydunuz? Demek Beyog-lu'na 


taşındınız. Memnun oldum. 


— Ben mi medresede oturmuyorum. Siz beni galiba başkasına 
benzettiniz? 


— Hayır! Ne münasebet! Daha geçen hafta bizim Rıza Bey'i görmeye 
geldiğim zaman çamaşır yıkamakta idiniz de... 


Gene yumruklar teati olundu. Gene profesörler kurulu işi inceledi. 
Naci'ye bir tevbih çıktı. 


— Olur efendim! inanırım. Pederiniz meşhur hırsız imiş... 
— Anlamadım. 


— Pederiniz, defterdarlıkta para aşırmış. Herkes söylüyor. Bu tatili 
Mısır'da geçirmenize hayret etmem... 


Söz uzadı. Naci, çatır çatır beş altı şahit saydı. Şahitler alelusul inkar 
ettiler. Lakin o, Nuh diyor, peygamber demiyordu. 


Bu sefer, işi mahkemeye götürdüler. Yargıç hakaretten bir ay ceza 
kesti. Geçmişi olmadığından -halbuki sorulsaydı, mahkemeye yeni 
geldiği halde, bu kabil hadiselerden irili ufaklı yüzlerce geçmiş 
olduğunu Naci saklamazdı- bunu da tecil etti. 


Dört senelik fakülte hayatında, doğrudan doğruya çatıştıkları 
müstesna, diğer, talebeler ve hocalar, kendisine fena muamele 
etmediler. Hiç yalnız kalmadı. Münasebetsiz yerlerde, yüzüne beraber 
konuşulmadıkça kimsenin işine karışmıyor, herkese bilakis elinden 
geldiği kadar iyilik ediyordu. Orta halli bir talebe idi. Cebinde daima, 
bir arkadaşına ödünç verecek birkaç lirası bulunurdu. Hadiselere 
bizzat şahit olmayanlar, Naci'nin fikrisabitinden, hatta 
şüphelenmezlerdi bile... Çoğu, böyle garip bir huyu olduğunu 
işitmeden dört sene beraber yaşadılar. Ne ilerde, ne de geride bir 
insandı. Doğru söylemek huyu olmasaydı, ortadaki kalabalıkta sessiz 
sedasız yaşayıp ölebilirdi. Asıl karakterini, ancak pot kırdığı -yani 
doğru söylediği- zaman meydana koyuyordu. Ne çare ki o zaman da 
etrafındakileri bir dehşet kaplıyordu. 


Yedeksubay okulunda, işler büsbütün çatallaştı. 


ilk felaket, daha birinci hafta mutfak onbaşısı vazifesini görürken 
patlak verdi. 


Mektep müdürü, felaketten bihaber, iş olsun diye mutfağa uğramış, 


sözüm meclis harici, teftişimsi bir şey yapmaya kalkmıştı. 

— Et tamam mı onbaşı? 

— Hayır komutanım? 

— Neden? 

— Nöbetçi subayı mezelik istedi de pirzola falan verdik. Böbrekleri... 
— Ne diyorsun eşşoğlu eşek? 

— Mezelik. .. Akşam biraz içeceklermiş... İkinci sınıf zabiti de beraber. 
— Bunlar nasıl lakırdı. Gel bakalım arkamdan... 


Nöbetçi subayın dolabından, böbrekler, pirzolalar çıkarıldı. Mektep 
komutanının ak saçları kirpi tüyleri gibi dikildi. Feryadı, camları 
zangırdattı. Neticede asker çavuşu ile mutfak onbaşısı Naci'yi yedi gün 
katıksız hapse mahkum ettiler. Bir odaya kapadılar. 


— Sen ne yaptın bey? 

— Doğruyu söyledim. 

— Yahu, bu dünyada doğruluk sana mı kaldı? Şimdi n'olacak? 
— Bilmem. Canı istemiyorsa sormasaydı... 


— Sorar. Onun sorması laf gelişi... Kendisi de yüzbaşılığında nöbetçi 
subaylığı ederken et almıştır. .. Tamam diyemedin mi a beyim. 


— Tamam olmazsa, tamam denilmez... 
— lyi öyleyse... Seni bilmem ama, biz kıtayı boylanz bu sefer... 
Tatbikatta, üç arkadaş bir bostana girerek karpuz aşırdılar. 


Bostancı kumandana şikayet etti. Kumandan, talebeleri tabura aldı. 
Sordu: 


— Bizdik efendim! 
— Siz misiniz? 
— Biziz. 


— Kaç kişi? 


— Üç. Enver, Talat, bir de ben. 
— Üçünüz de bir adım ileri... 


Kumandan halbuki bostancıya “Bizim talebeler böyle şey yapmaz. 
Eğer yanılıyorsan kemiklerini kırarım,” demişti. Enver'le, Talat'm 
hayreti büsbütün başka türlüydü. Bütün mektep “deli zahir!” dediler. 


Kıtada, motorlu birliğe düşmüştü. Büyük teftişte tesadüfen benzin 
deposunda bulunuyordu. General sordu: 


— Teğmen! Bütün akaryakıt mevcudunuz bu mu? 
— İki teneke daha var generalim. 
— Nerede? Neden iki teneke ayrılmış? 


— Birlik komutanının hususi otomobili için... Şuraya, üstüpülerin 
altına saklıyoruz da bayan, otomobille geçip alıyor. 


Kıyamet koptu. Birlik komutanı intihara teşebbüs etmiş, dediler. 
General, hayretlere gark oldu. Biçare birlik komutanı derhal Şark'a 
sürüldü. Üç aylık kansı bu hale tahammül edemedi. Ankara'da kalıp 
boşanma davası açtı. 


— Neden canım? Adama ne garezin vardı? 

— Garaz mevzuubahis değil. Doğruyu söyledim. 

— Bu nasıl doğru? Mademki garezin yokmuş ... Allah Allah! 
— Bütün akaryakıt mevcudunu sormadı mı? 

— lyi vallaha... Sorsun! 

— Ben yalan söylemem... 

— Devletin benzinine mi acıdın? 

— Hayır! 

— EF! 

— Sordular, söyledim. 


— İnsan yalanı da, doğruyu da bir maksat için söyler. Binbaşı fena 
adam değildi. 


— Bilakis iyi adamdı. Kendisine hürmetim de vardı. 
— Herifi mahvettin... Buna ne diyelim? 


Mektepteki macerayı bilen bir diğer yedeksubay, muvazzaf zabitlere 
meseleyi anlattı. Tezkere alınıncaya kadar Naci'den hem biraz 
çekindiler, hem de acayip bir hayvanmış da sırrına ermek istiyorlarmış 
gibi, uzaktan uzağa tetkike giriştiler. 


Şeker gibi bir çocuktu. Kimsenin etlisine, sütlüsüne kanşmı-yordu. 
Hatta daha ileri giderek, bir iki kere denediler. Sahi, herif bir tuhaf, 
bir şey soruldu mu, aleyhinde bile olsa gözünü kırpmadan doğruyu 
söylüyor. Nöbeti bırakıp Bendderesi'ne gittiğini, komutana nasıl su 
gibi anlattı. Kamyonun ön camını, kazaen kırdığını söylemeyebilirdi 
pekala! Söylemeyebilirdi de, yedi lira cereme vermezdi. 


“Böyle insan da olurmuş besbelli!” dediler. Gülüştüler. 


— Sonra bu Naci ne oldu? 

— Ne olacak? Avukat oldu! 
— E? 

— E'si, hâlâ avukatlık ediyor. 
— Doğruculuk? 


— Ben sordum, “Ben onları insanlarla alay etmek için yaptım. Şaka 
olsun diye...” dedi. 


Şimdi ciddi adamdır. 
1 Mart 1949 
ZAVALLI NAMUS 


Asliye ceza hakimi hakikaten namuslu bir adamdı. Fazladan belli başlı 
bazı prensipleri tutturmuş gidiyordu. Bütün namuslu adamlar - 
hayrettir- mutlaka prensip sahibi olmaya lüzum görmezler. Namus 
yalnız başına sanki onlara yetermiş gibi aynca başka bir kaygılan 
olmaz.! 


Namuslu asliye ceza hakiminin prensipleri; ceza mevzuatına, 
suçlulara, ceza çektirme usullerine ait olmak üzere üç kısma 


ayrılıyordu. Ceza mevzuatını şöyle mütalaa ederdi: 


“Kanun madde-i asliyedir. Daha doğrusu madde-i iptidaiye. Iyi bir 
hakim kanunun esbab-ı muhaffefe ve esbab-ı müşeddi-de2. Ne kadar 
indirip çıkarırsa o kadar makbul sayılmalı. 


Suçlular iki cins olur: Suçunu bilerek işleyenler, bilmeden işleyenler. 
Bilerek işleyenlere daha ağır cezalar vermek -tabii-3 lazım. ilk bakışta 
pek doğru bulduğundan dolayı Hakim Nafiz Bey bu prensibi ötekiler 
kadar sevmez. 


Suç çekme sistemine gelince, bir adam mahkum olur olmaz, sanki 
hastalığa yakalanmış bir vatandaş sayılmalıdır. Hasta düştükleri için 
doktorlar hastalarının kollarını nasıl kelepçelemezlerse, kanun da 
kendi musabına4 böyle bir muamele yapmamalıdır. 


Hakim Nafiz Bey, o gün öğleden sonra kendisini dairesinde ziyarete 
gelen defterdar beyle, işte bu üçüncü prensibi münakaşa ediyordu. 
Tavlada defterdara yenilmişti. Buna rağmen öğleden sonraki 
mahkemelerden birisinde makamı iddiayas zekice bir oyun hazırladığı 
için pek memnundu. Gözlüğünü masanın üzerine bıraktı. Gözlüğünü 
çıkarır çıkarmaz, -her zaman- senelerdir karşı karşıya tavla oynadığı 
defterdarın şişman ve kırmızı yüzünü yabancı bir adam gibi 
yadırgıyordu. Küçücük ve yuvarlak gözlerine çocuk bakışı veren bu 
şaşkınlıkla kendisinden emin kaşlarını çattı: 


— Pekala... Suçlulara kelepçe takmamalı mı?" 
— Takmamalı. 


— Amma yaptınız... Bari siz söylemeyin. Kaç senedir ceza 
hakimisiniz? 


— Aşağı yukarı yirmi sene... 


— Gördünüz mü? Defterdar bey şişman yanaklarını titreterek güldü. 
Hesap meselesi azizim. Günde en az yirmi dava görürsünüz. 6 Senede 
7000 dava eder. Demek her sene şöyle 5000 kişiye kelepçe 
taktırmışsınız 20 ile darp edelim: Yüz bin vatandaş ... Bir de ciddi 
ciddi “insanların kollarını bağlamak kötü bir icat” diyorsunuz. 


— Evet... diyorum. 


Ceza hakimi yazmakta olduğu müsveddeyi bitirdi. Maznunun gayri 
mevkuf bırakılması hakkında verdiği istidayı, kanunun falanca 
maddesi mucibince reddetmeye mecburdu. Reddetmişti. 


Defterdar beyin üstüne basmayı akıl etmeden söyleyiverdiği, 
rakamlann ağırlığı omuzlarım bastırmış gibi dirseklerini masaya 
dayadı. Derin derin ve gizlice soludu. 


Sorgu hakimliği dairesinde burası küçücük bir odaydı. Tek penceresi, 
henüz çiçeklenmemiş olan çıplak hükümet meydanına bakıyordu. Öğle 
yemeğine giden daktilo kızdan keskin bir şebboy kokusu kalmıştı. 


Ceza hakimi bu kokuya karşı kendisini bitaraf zannediyordu. Olsa da 
bir, olmasa da... “Iştiham yok. .. Sıcaklar bastı da ondan..." diye 
düşündü. Bugün ne olursa olsun defterdar beyi tavlada yeneceğine de 
emindi. 


Gülümsedi. 


Defterdar terini kuruladıktan sonra ancak şişman adamlarda bulunan 
babayani bir sevimlilikle inat etti: , 


— Adam kelepçelenmez dersiniz... Ah siz hakimler... Sonra basarsınız 
cezayı... “Kanun seni mahkum ediyor oğlum ... Temyiz edersin.” Işte 
son SÖZ. 


Her sene 5000 kişiye kelepçe taktırmışsınız. Yirmi iki sene 
buyurdunuz değil mi? -Defterdar bey gözlerini tavana dikerek yüksek 
sesle darp ameliyesini yaptı.7- Beş kere iki on... Sıfır... Beş kere iki on, 
bir de elde, on bir... 11000 üç sıfır daha... Anladınız mı? Yüz on bin 
adam. Sayenizde. Sayenizde bu kadarımız kelepçenin ne olduğunu 
tanımışlar. .. Bir de -af buyurun-ciddi ciddi "insanları kolunu 
bağlamamalı” diyorsunuz. 


— Evet... diyorum. 
— Kabahat sizin.,. Bağlamamalı ise ceza vermeyin.... 


— Ceza vermemek mi? Yanlış bir hüküm. Tutalım ki ben size hem 
defterdarlık ediniz, hem de hesapla uğraşmayınız dedim. 


Ne buyrulur. 
— Ama, ben hesabın aleyhine değilim. 


— Elbette olamazsınız. Nitekim jandarma onbaşısı da kelepçenin 
aleyhinde değildir. Ama ben jandarma onbaşısı sayılamam ya... Suçlu 
iki cins olur. Suçu bilerek işleyenler, bilmeden işleyenler. Bilerek 
işleyenlere daha ağır cezalar vermek -tabii- lazım. Daktilo kızdan 
odasına şebboy kokusunu hissederek keyiflendi. Lazım diyorum. Ben 


hakimim... Hakim demek... 


— Düşeş çıksaydım mars edemezdi diye düşündü. Keyfi biraz eksildi. 
Hakim demek. .. 


— Anlıyorum. Hakim demek ceza veren adam demek. .. Meslek 
meselesi diyeceksiniz. Biraz durdu. Hesapla uğraşan insanlarda ikinci 
bir tabiat olan insafsız bir dikkatle bir şey hatırlamaya uğraşıyordu. 
Aklınıza geliyor mu? Geçenler de gene bu kelepçe meselesini 
münakaşa etmiştiniz. Müddeiumumi Muavini Ziya Bey, Nasrettin 
Hoca'nın tavukları fıkrasını anlatmıştı. Güldü Allah rahmet eylesin... 
Hoca merhum yaman bir feylozof. Evet, ben Nasrettin Hoca'mızı 
dünyanın en büyük feylozofu sayıyorum. Ziya Bey'in anlattığı fıkrayı 
hatırladınız ya... Tavuklar sıkıldı, önümden sere serpe yürüsünler 
diyerek kafesten çıkarmış, hepsi bir tarafa dağılmış. Bir değnek 
yakalayıp horozu kovalamaya başlamış. Hem kovalar, hem bağırırmış;: 
“Karanlık gecede sabahın olduğunu bilirsin de Akşehir, yolunu bilmez 
misin? Ha, ha, ha... Yani müddeiumumi muavini bey insanlar da şimdi 
hocanın tavuklarına döndüler gece vakti yabancı evin sandığını 
biliyorlar da, gündüz ortası hak yolunu bulamıyorlar,” dediydi. 
Diyeceğim bu değil. Ziya Bey aklıma geldi. Kulakları çınlasın. Kelepçe 
meselesini münakaşa ettikten sonra yemeğe çıkıyorduk Cümle 
kapısının önünde bir kelepçeli adama rastladık Muhafız jandarma 
birisiyle konuşuyorlardı. 


— Hatınmda. Şunu götürün diye adeta irkildim. Kelepçeli delikanlı 
beni adeta tahkir etti. “Korkma beyim hastalığım sana geçmez. 
Buyur,” diye yol verdi. Ben de fark ettim. Kelepçesiyle adeta 
övünüyordu. Bunu mu hatırlatmak istediniz. 


— Evet bunu... 


— Evvela bu müstesna bir vakadır. Müstesna vakalardan umuma şamil 
bir netice çıkanlmamalı. Saniyen, hata bendedir. Çok kere pek haklı 
oldugumuz yerde hislerimizi tam anlamaya lüzum görmüyoruz. 
ihmalkarlık ediyoruz. Daha munis davranmalıydım. 


— Ha, ha, ha... 


— Neye güidünüz? .. Bırakın kelepçesiyle mağrur genci ... Biraz sonra 
makam-ı iddiaya bir oyun oynayacağım. Anık ciddileşti. Üç maznun 
var. Dolandırıcılar. Birisinin üç bin üç yüz lirasını vurmuşlar. Eminim 
ki onlar vurdu. Buna eminim. Şeksiz şüphesiz... Birisi -sevimli bir laz- 
sabıkalı. 7 ay 20 gün ceza verilmesi lazım. Fakat onu bugün iki buçuk 
aya mahkum edeceğim. Zaten dört aya yakındır mevkuf bulunuyor. 


Diğer arkadaşları ile beraber serbest olacak... Sabıkalı olduğu halde, 
anlıyor musunuz? 


— Anlayamadım. Hani suçunu bilerek işleyenlere en ağır ceza vermek 
“tabii” lazımdı.? 


— Lazımdı ama, ben de insanım ... Namuslu bir insan bile bazen 
intikam alır. 


— Ne demek 7 buçuk aya mahkum etmeyip serbest bırakmak mı 
intikam? 


— intikam mahkumdan alınmayacak, davacısından alınacak. 
— Sebep? Parasını iyi muhafaza etsin diye mi? 

— Hayır, namuslu adamlara hürmet etmesini öğrensin diye. 
— Size karşı bir kusur mu etti? 


— Kusur etti. Dün pazardı. Evdeyim. Kapı çalındı. İçeriye bir kadın 
girdi. Çocuklara ısrar etmiş. Illa hakim beyi, yalnız göreceğim diye 
tutturmuş. Nihayet görüştük. Lafı döndürdü,. dolaştırdı, “Bizim 3300 
liramızı dolandırdılar. Dolandıranların üzerinde yakalandıkları zaman 
2000 küsur lira zuhur etti. Mahkemede inkar ediyorlar. Paranın 
kendilerine ait olduğuna dair şahit dinletmişler.” Karı buraya gelince 
ağlamaya başlamaz mı? Canım sıkıldı. “Ziyaretinizin maksadını 
anlayamadım,” dedim. Biraz daha ağladıktan sonra devam etti. Davayı 
kaybederse, kocamın yüreğine iner. Bize merhamet ediniz. Iki bin 
liranın yarısından da biz vazgeçiyoruz. Tek bin liramızı kurtaralım, üst 
tarafı ananızın ak sütü gibi...” Top gibi gürledim. Kadını hemen def 
ettim. Ne demek istediğini anladınız ya, bin lira rüşvet teklif ediyor. 
Anamızın ak sütü gibi bana helal olacak... Beni ne zannediyorlar. 
Mutlaka rüşvet almak lazımsa... Innallahi muassabirin.... Neden rüşvet 
alacakmışım. Dolandırıcılık ederim, hırsızlık ederim, sahtekarlık 
edebilirim. Kanunu iyi bildiğimden, bu işlerle meşgul olanlardan daha 
akıllı daha tedbirli olduğumdan muvaffakiyet mutlaktır. Kadını def 
ettim. Bir de ağlıyor. .. Mahkemede ağlayanlar çok olur. Ağlamaktan 
nefret etmişim. Iki bin liradan yalnız yarısını kurtarmak için ağlıyor, 
oğlu ölürse gene ancak ağlayabilecek. .. Eskiden mal canın yongası 
imiş, şimdi can malın yongası olmuş. 


ZÜBÜK'TEN MEKTUPLAR: ER KULÜ BIÜ 


Dünkü gece gözlerim o işi gördü mü görmedi mi, kulaklarım o laflan 
işitti mi işitmedi mi, gayri, ölsem de gam değil bacanak. .. “Neyin nesi 


domuz zübük? Gene ölümden berisi idare etmez olmuş” diyeceksin! 
Kaç para... Görmeyen bilemez ! “Her mahallede bir milyoner” lafının 
ne demeye geldiğini ben dünkü günün gecesi anladım. Aklım iyice 
kesti bacanak, bize bundan böyle karada ölüm yok!.. Geçtiiii!.. Hiç 
ölüm yok!.. Vatanı milleti kurtardık, Allah'ıma şükür, işleri sağlam 
kazıklara bağladık. "Her mahallede bir milyoner” lafı ne demeye 
gelmekteymiş meğerse... “Her mahalleyi sağlamca kazıkladık!" 
demeye gelmekteymiş... Mahallesi demir kazıkla berkitilmiş bir 
memlekete Azrail peygamber nasıl uğrayabilir? Uğrasa da kazıkları 
çekip sökemeyince cıbıl takımını kırmış kaç para eder! Senden iyi 
olmasın, bir ahbap geldi pansiyona dünkü günün gecesi... “Evde 
misin? iyi...” dedi. “Hadi işine! Benim topçulukla alışverişim yok,” 
dedim. “Top kulübü değil, yürü” dedi. Yalan mundar, kumar kulübü 
sandım bu kez, “gene başladıysan, ben sana soranın,” diyerek bizi 
sürdü. 


Gittik ki bacanak, abo”v! Osmanlı padişahının sarayı bir yana, “Erler 
Kulübü” bir yana... Halılar merdivenden başlamak- 


Iu.. İrt gir” ifıl “halıdan başka şeye, istesen de basamazsıN: o kaptı, 
sırtımda sakoyu bir başkası sıyınp aldı. 


“Burdan efendilerimiz” dediler. 


Çıktık ki ne çıkalım, Osmanlı Bankası'nın tüm altınını yaldızını 
eritmişler de, masaya iskemleye tavana duvara çalmışlar. Göz 
kamaşımından bakamazsın ki nerde olduğunu bilesin... 


Ahbap oranın yabancısı değil... Hepsiyle tanış... “Oooo!.. Geldin mi? 
Hoş geldin,” diye buyur ettiler. “Nah size, dediğim Zü-bük Ağa'mız!” 
diye kimliğimizi bildirdi. Zübük olduğumu duyan koştu. Elimi 
sallayan hangisi, boynuma sanlıp “Şükür dünya gözüyle 
kavuşturana...” diyen hangisi... Kelle kulak yerinde herifler ki kalıplı 
gölgeli bir herifler. .. Gözlüksüzü hiç yok. .. Göbeksizi, parmaklan 
yüzüksüzü yok. Bir adamda gözlük, göbek, yüzük varsa zübük 
takımından olmadığını bileceksin de ona göre davranacaksın. Sağ 
olsunlar, konuk hatırı saydılar, bizi yukan başa geçirdiler. Baktım, 
ortada bir masa... Masada su kabı, bardak. .. Neyin nesi? Hokkabaz mı 
oynayacak, göz bağcı mı gelecek,” demeye kalmadı, bir el çırpmadır 
koptu. Biri girdi. 


Eh, gözlüğü, göbeği kendine elverir. On parmağında on yüzük... Kafa 
kırdı. Göbekli oldun mu, bel kıramazsın! Masanın ardına dolandı. 


Ahbaba “Kim bu arkadaş?” dedim. Abovvvl.. Yedi sekiz şirket saydı ki 


her biri dünyayı tutmuş, beş on kumpanya saydı ki, bir tekine bizim 
oranın bütün variyetlileri toplansalar, güç yetti-remezler. Hepsinin 
hem kurucusu hem de yüzde yüz sahibisi... .Birkaç tane de bankası 
varmış. Gazetesi varmış, top kulübü varmış, partisi bile varmış... Belli 
bir şey... Bilgili adam... Ve de yiğit... Ve de dini bütün müslüman... Ve 
de iyice vatansever... Çünkü parası milyonu aşmamış herifin 
vatanseverliğine ben hiç kulak asmam. Cıbıl takımının vatanı 
sevmesinden ne çıkar? 


Iki öksürdü mübarek, “Sayın arkadaşlarım”dedi. “Siz benden iyisini 
bilirsiniz... Piyasalarımız az biraz tatsız... Aksatalarımız az biraz kesat. 
Neden tatsız? Kesat olduğundan tatsız bir, bir de vergi üstüne, kontrol 
üstüne mide bulandıran laflar duyuyoruz! Geçen hafta beni Ankara'ya 
saldınız. Güven gösterdiniz. Sağo-lun, var olun! Gittim, görülecekleri 
gördüm. Durum vaziyetlerimizi anlattım. Bu böyle gitmez ve de 
katiyen sökmez,” dedim, “Siz bindiğiniz dalı kesmektesiniz, düzdeki 
arabanızı yokuşa sürmektesiniz,” dedim. 


“Peki... Nasıl olsun? dediler. 


Dedim ki, "Amerika'yı Amerika, Ingiliz'i Ingiliz yapan nedir bakalım?" 
dedim, “Nedir?” dediler, “Şudur ki orada, parası milyonu aşmışlara 
bakılır,” dedim. “Parası milyonu aşana yargıç önünde tanıklık yemini 
bile yoktur,” dedim. “Oralarda, parası milyonu aşanlar askerliğe 
canlan çekerse giderler!” dedim, “Çekmezse, ya da şu sıra işim sıkı 
derlerse, çavuşluk tezkereleri evlerine postayla gelir” dedim, “Vatan 
kurtarıcılara mahsus demir put nişanı da beraber..." dedim. “Oralarda, 
bizim gibilerin vergi vermesi de keyiflerine bırakılmıştır,” dedim, 
“Milyoner olacak kadar hesabını bilen herif ne kadar vergi vereceğini 
de elbette bilir, diyor herifler,” dedim, “Oralarda, varlıklılar vatanın 
temel direkleri sayıldığından, cıbıl tahsildara, zibidi müfettişlere 
ezdirmiyorlar bunları,” dedim, “Aslında, noterden tasdikli defter, kaça 
aldın faturası, etiket meti-ket de her şeyi varlıklı vatanseverlerin 
vicdanlanna bıraktıklann-dan görmedim oralarda ben,” dedim. 
“Herifler ellerine püskürme verip işe sanlmaktalar ki sarıldıklannı 
Allah'ın izniyle koparmaca-sına,” dedim. “Peki, bunun bize uygun 
yolu?” dediler. 


NOT: Buradaki Allah, rahmet, cennet ve amin sözleri, derinden felsefi 
anlamlan için kullanılmış olup laiklikle herhangi bir çelişme 
arayanlar, sapık ideolojilerin sapık çapkınlan olup bize hiçbir suretle 
zarar veremezler. 


Lafın burasında durdu, bardağa su koyup iki yudum içti. “Ben 
başımızdakileri gayette akıllı, sezgili, iyi niyetli gördüm arkadaşlar!” 


dedi. “Benim anladığım, işler yakında düzelecektir! Ağzımızın tadı 
yerine gelecektir," dedi. “Bize düşen vatan borcu, başımızda-kileri bu 
sıra sıkılamayacağız,” dedi. “Sıkılamayacağız, dediğim her 
rastladığımız yerde boğazlarına ham armut gibi tıkılmayacağız. . Şunu 
bunu istemeyeceğiz. Tartaklamayacağız ki akıllan karışmasın... Kredi 
verin diye bunaltıyoruz. Bilmezler mi onlar? Bilirler, hem de 
biliyorlar. Akıl salt bizde sanmayalım arkadaşlar, onların da akıllan 
var yeterince... Krediyi çokça verin,” diyoruz. “Varlığı milyonu 
aşmışlara verin!" diyoruz. “Bilmezler mi şuncacık şeyi? .. Milletin alın 
terinden toplanmış paraları, kara gün dostlarımızın esirgemediği 
bunca dolar yardımını, çıkarıp cıbıl takımına dağıtırlar mı hiç!.. 
Kredisi çok olanlara verilecek elbette kredi... Vergi meselesinde de 
ileri geri laf etmeyelim kardaşlar! Vergilerin kimlerden alınacağı da 
biliniyor! Eski yatırımlardan vergi alınamayacağını bilmezler mi? Adı 
üstünde, eski yatının ... Yeni yatırımlardan alınamayacağını bilmezler 
mi kendileri, adı üstünde yeni yatının! Laf aramızda, varlıklılardan 
vergi alındığında işlerin nerelere vardığı katiyen unutulmamıştır 
arkadaşlar... Çünkü yağma yoktur ve de iki karpuz bir koltuğa sığmaz! 
Vergi alayım dersen seçimden vazgeçeceksin, seçimi alayım dersen 
vergiden... Bankalardan vergi alınmayacağını biliyorlar onlar... Çünkü 
bankalar kredi kaynağıdır, vergi dedin mi bakarsın kurumuş bu 
kaynak çank gönü gibi... Fabrikalardan vergi alınmayacağını biliyorlar 
onlar; çünkü fabrika olmazsa şu kadar bin fukara aile aç kalır. Çünkü 
bizim fabrikalan aç doyurmak için kurduğumuz bilinmektedir. 
Şirketlerden vergi alınmayacağını biliyorlar onlar; çünkü şirket olmadı 
mı idare meclisi olmaz. Apartmanlardan vergi alınmayacağını 
biliyorlar; çünkü apartman kısmı vatanın imar durumuna bağlıdır 
ayrıca, evi yok parası var vatandaşların kutsal aile yuvasıdır. 
Otellerden vergi alınmayacağını senden benden iyi biliyorlar; çünkü 
milli iktisat kalkınmamızın başında turizm yazılı... Turist sana bana 
konuk inecek değil ya, otele gidecek ister istemez. Büyük çiftliklerden 
vergi alınamaz. Herifler Ziraat Bankası'na borçlu... Traktör 
kumpanyasına borçlu ... Aldıkları kredinin birazını kalay işine, demir 
işine yatırmışlar, geri kalanını apartmana, arsaya kapatmışlar. Hazırda 
nakit parası olmayanın canını mı alacaksın? Tüccarımızdan alınamaz; 
çünkü Kuran'da yeri bulunmuş. “Dokunmaya yiğit isterim! Tüccar 
kullanma dokunanı cehenneminde yakanın haaa’ diyormuş, kurban 
olduğum Allah ... Müteahhit takımına katiyen el sürülemez; çünkü 
müteahhitlerimizin aracılığı olmayınca devlet makbuz bastıramaz ki, 
vergi toplamaya kalkışa...” Bunları hep biliyorlar da arkadaşlar, “Peki 
bunun çıkarı?” diye debeleniyorlar. Dedim ki, "Plan Dairesi kurdunuz, 
gavurun parmağını ağzında bırakan plan düzenlediniz,” dedim, “Peki 
nedir plan dediğimizin temeli bakalım?” diye sordum. “Nedir?” 
dediler. “Iş bölümü değil mi yahu?” dedim. “öyle ya, iş bölümü sahi!” 


dediler. “Iş bölümü ise... Kafanızı hiç bozmayın, vergi de iş 
bölümünün içindedir!” dedim, “Biz bankalanmışlar, şirketlenmişler, 
fabrikalanmışlar ve de çiftlik-lenmişler, kaç kişiyiz şunun şurasında?" 
dedim, “Diyelim ki, on bin kişiyiz... Diyelim ki on beş bin... Diyelim 
ki, yirmi bin, yirmi beş bin, yirmi dokuz bin...” dedim. “Ya milletin 
tutan?” dedim. “Yirmi dokuz milyon!” dediler. “Bu hesapça 
variyetliler binde bir!” dedim, “Öyle!" dediler. “Binde birden aldığın 
vergi, senin hangi derdine derman olur?” dedim, “Ustalık odur ki, 
binde dokuz yüz doksan dokuzu vergiye bağlayasın" dedim, “Aslında 
madem demokrasidir bu... Demokrasi de çokluk işidir, vergiye gelince 
mi, azınlık işidir!” dedim, “Binde dokuz yüz doksan dokuzu şurada 
sağlamaz!” dedim, “Avrupa, Amerika neden ilerledi?” dedim, 
“Plandan” dediler. “Plan neye dayanır?” dedim, “Iş bölümüne...” 
dediler, “Ya iş bölümü nedir?” dedim, “Sen şuradaki işi tutarken, ben 
de berikine yapışacağım!” dediler, “Peki, hangi iş daha verimli? 
Zengininki mi, cıbılınki mi?” dedim, “Elbet zenginin yaptığı iş...” 
dediler, “öyleyse, verimli iş tutmuş vatandaşı, sen, tam işinin hızlı 
sırasında, boş yere neden tartaklarsın da, canından bezdirirsin?” 
dedim. “Herifçioğlu vatanı zenginleştirmeye yumulmuş... Tere gark 
olmuş... Uğraşmakta... Cıbıl demek, çalışmaz demek değil mi? Çalışıp 
zengin olmayan herif, bir de vergi vermeyince neye yarar bakalım?” 
diye kükredim, “Vergiyi çoğunlukla alacaksınız efendiler, hemi de 
bunları şimdikinden üç dört kat fazla çalıştıracaksınız!” dedim, “Bir 
de, kazandıklannı bunlar har vurup harman savurmamak,” dedim, 
“Sıkı kanun isterim,” dedim, “Ev kirası, yemek içmek, giyim miyim 
çıkmalı geri kalan vergiye yatmalı...” dedim. “Bizim şu sıra, sinemaya, 
tiyatroya, top seyrine gidecek sıramız değildir efendiler,” dedim, 
“Rakımızın, şarabımızın dışarda isteyeni kıyamet gibi, verin bize 
kilosunu üç liradan, beşten yediden aktaralım Yunanistan'a... 
Memlekete vagon dolusu döviz gelsin! Müslümanlıkta içki yasak. .. 
İçmeyiversin cıbıl takımı. .. Sağlıkları kurtulsun, ahreti de cenneti de 
caba...” dedim, “Allah'a şükür, daha seçimimize çok zaman var,” 
dedim. “İki, iki buçuk yıl bu böyle gider, sonra fayrap ederiz panganot 
fabrikasını. Millet o fabrikaya bunca para verdi, kurulmuş makinalan 
boş bekletmek günahtır efendiler! Bunun hesabı bizden sorulur bir 
gün...” dedim. “Seçime altı ay kaldı mı, çıkarırız vergi borçlarına bir 
af... Bütçenin gerisini kapatırız bastığımız panganotlarla...” Bir alkış 
koptu ki, bacanak, yıldızlı tavan tepeme yıkıldı sandım. Bir alkış ki... 
Abovvv... 
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Herifçioglu'nun radyodaki demecine dikkat isterim bacanak. .. Ben 
tavla oynarken başladı. Zarları kaptım, “Hele şunu dinleyelim de 


madama” dedim. Sonuna kadar dinledim. Siz din-lemedinizse 
boyunuzca halt ettiniz! .. Ben dinledim ve de gözlerim yaşardı. 
Şuncacık vicdanı olanın gözleri yaşaracak ister istemez... Neden mi? 
Yürekten söyledi herif! Bilgi dersen tamam, vicdan dersen tamam ... 
Paraya pula geldi mi, büsbütün tamam! Ben onu bunu bilmem, bir 
adam bu memlekette milyonu aşan parayı kazandı mı, babasını 
öldürmüş olsa, benden yana anasının ak sütü gibi helal olsun! Bir 
adam yüzde yüz vatansever olmayınca milyon üstü parayı 
kazanabilemez! Bir adamın parası milyonu aştı mı, ben olsam, ondan 
özkimlik, tanık istemem, mahkemeye işi düşse yemin ettirmem! 
Askerliği bile canı çekerse yapmalı, çekmezse ya da işim sıkı derse, 
çavuşluktan tezkeresini almalı... Böylesinden vergi almak, vatana 
hayınlıkla birdir. Vergi diye sıkılamayacağız ki, işine bir başka türlü 
sarılacak. Eline püskürüp yumulacak, böylesinden defter mefter 
tutmayı da aramayacaksın. Böyle yiğitlerin dükkanına, iş yerine 
müfettiş filan da uğrayamamalı. Zibidinin biri müfettiş diyerek böyle 
yiğidin hesabına bakmaya kalktı mı, dünyanın çivisi çıktı demektir. 
Başımıza gelenler ne yüzden? Herkesin haddini bilmemesi yüzünden... 
Ayda şu kadar yüz liraya seğirten müfettiş kim oluyor ki milyon üstü 
parayı yoktan var edip, kasasına biriktirmiş bir yiğidi, vergi 
arayacağım diye tartaklamaya kalkıyor. Evet, iki yakamızın bir araya 
gelmemesi bundandır ve de bu gidişle gelmeyeceği de meydandadır. 
Herifin radyoda vatan millet, cumhuriyet, kardeşlerim, arkadaşlarım 
diye bağırmasını dinleyecektin bacanak. .. Dinlemek de elvermez! 
Gazetede yazılanları ezberlerimize alacağız! Muska edip boynumuza 
asacağız! Arada bir unutup unutmadığımızı yoklayacağız! Yalan 
mundar, benim gözlerim yaşardı. Ben ömrümde çok zorlu söylevler 
dinledim bacanak! Kendim de, Allah'ıma şükür, haddim olmadan çok 
söylevler çektim! Meğerse bu söylev dediğimizi çekmek cıbıl işi 
değilmiş bacanak! Gerçekten söylevleri, milyonu- aşmışlara çek-tirmeli 
bundan böyle... Millet cıbılı neden dinlesin yahu? Cıbıl kısmının ilacı 
olsa kendi keline, uyuzuna çalar! Parası milyonu aşmamış herifin aklı 
nedir ki söyleve çöküyor. Millet nasıl avanak olmalı ki variyeti 
milyonu geçmemiş herifi dinlemeli? Hayır olmaz! Vaktiyle de söyledik 
sırası geldikçe, “Yahu bey! Oluru olmazı, meydana sürmeyelim, 
radyoya çıkarmayalım!" 4edik. Bizim milletin “zenginden zarar 
gelmez” diye bir atasözü vardır ki doğrudur. Bizim millet zengin 
meraklısıdır. Karşısındaki zengin oldu mu, üstüne bir utançlık gelir! 
Karnım aç demeye edep ettiği gibi, pazarlığa giremez, yüz kuruşluk 
malını yirmi kuruşa verdikten başka, bu yirmi kuruşu, üç yıl aç gezse, 
variyetli heriftir canı manı sıkılır, diyerek isteyemez! Karşısında elini 
göbeğine bağlar da, leylek kuşu gibi ayağının birini kaldırıp birini 
indirerek kıvranır. Kıvranırken de suratını azdırarak mı kıvranır! 
Hayır, sıntaraktan kıvranır ki iyicene yılışır! 


Dinledinse gördün ya bacanak! Herif radyoya çıku, şuncacık duralasa, 
pepelese, ham hum etse ya ... Etmez! Çünkü Allah'tan başka 
çekineceği yok! Aklı dersen, parası milyonu çoktan aşmış da milyara 
dayanmış... Önce akıl da sonra mı çok para, önce çok para da sonra mı 
akıl? Bana sorarsan, önce akıl ister. Büsbütün akılsız oldun mu, bir 
halt edemezsin, lakin aklın da çoğu zarardır çokça para kazanma 
işlerinde... Aklın çoğu şuraya buraya dağılır, ha deyince 
toplayamazsın! Aklın çoğu serçe kuşu gibidir, hindi tavuğu 
güdemezsin! Akıl dediğin dengesinde olacak, terazinin iğnesi gibi... 
Dimdik... Ne şu yana ağacak, ne bu yana eğilecek... 


Terazi iğnesi gibi akılla işe yumuldun da parayı kazanmaya durdun 
mu, para da çıkıp baş yukarı milyonu aştı mı, gayrı çok akıldan 
korkma! Akıl dilediği kadar çoğalsın! Terazinin iğnesini zarardan yana 
bükebilmez. Hep kazanca büker. Demek ki milyonu aşarın aklı da 
böyle bir akıl... Adamın böyle bir aklı olduktan sonra, lafa girişince 
neden dili dolaşsın,. neden mangal tahtası derken bayram haftası 
desin! Kendini sıkmaz bile, söyleyeceği sözün işine yaran, dilinin 
ucuna gelir kendi başına... Dişlerinin arasından hoplar çıkar. 
Radyodaki yiğidin söylevi de böyle oldu. Kulak veriyorum, dedikleri 
hep doğru... Dinliyorum, şuncacık yanlışı yok. .. Say ki Kuran'dan 
okuyor kurban olduğum, cevahir taşı saçıyor gözünü sevdiğim... 
“Arkadaşlanm, dedi kardaşlanm, dedi, hükümetimizi az biraz rahat 
ettirelim ki işlerimizi görsün eli çarşafa dolaşmadan dedi, ıvır zıvır 
sormayalım ki aklı karışmasın, dedi, başımızdakilerinki de candır, 
dedi, yormayalım ve de üzmeyelim, dedi. Kimimiz kredi versin diye 
sıkılıyoruz, dedi. Bilirler, dedi, kendi başına buncacık şeyi bilmez mi? 
Bilir ve de verecektir, dedi, krediyi cömertçe vermeyince 
alamayacağını bilmez mi? dedi, hep akıl bizdedir sanmayalım 
kardaşlanm, dedi, onda da akıl var Allah'ıma şükür kendisine 
yeterince dedi, kimimiz krediyi salt milyonu aşanlara vermeli diyoruz. 
Bilir o buncacık şeyi... Cıbıl takımına mı çıkarıp verecek milletin 
parasını, dedi, tövbe vermez! Bankalarda kredisi çok olana çok 
verecek dedi, kredisine göre vermeyi bilmez mi? diye bağırdı. 


Vergi meselesinde de ileri geri laf etmeyeyim arkadaşlarım, dedi bilir 
o kimden vergi alacağını, hangi domuzdan kıl koparacağını, dedi, 
yatırımlardan vergi almamasını bilmez mi? Varlıklardan vergi alınınca 
işlerin karıştığını unuttu mu? Unutmadı kardaşlanm, dedi bankalardan 
vergi alınmayacağını bilir, çünkü banka kredi kaynağıdır. 
Fabrikalardan vergi alınmayacağını bilir, çünkü fabrika dediğin 
olmazsa şu kadar bin fukara ekmek yiyemez. Şirketlerden vergi 
alınmayacağını bilir, çünkü şfıket olmadı mı, idare Meclisi Üyeliği 
olmaz ki dünyanın çivisi çıkar. Allah göstermesin, seçimi 
kaybedenlerin ipi kesilir. Apartmandan vergi alınmayacağını bilmez 


mi kardaşlanm, apartmandan vergi aldı mı, kiracı kısmının başını 
sokacak dam altı bulamayacağını bilmez mi? Büyük çiftliklerden vergi 
alınmayacağını bilmez mi? Çünkü çiftçi bizim efendimizdir ve de 
gerçekten efendimiz olan çiftçi, ahırında traktörü düzineyi aşmış 
çiftçidir, dedi, tüccardan vergi alınmayacağını bilmez mi ki, tüccarlar 
için Kuran'da da ayet vardır. Tüccara dokunan cehennemde bilsin 
kendini, diyor. Müteahhitten hiç vergi alınmaz, çünkü müteahhit 
olmadı mı, devlet kundurasına iki çivi çaktıramaz, dedi. Vatan haini 
satılmışlar, kökü dışardalar, aşırı sollar, “ya vergiyi kim verecek?” diye 
sorarlar size kardaşlarım! diye kükredi, aklınızı karıştırmak için 
sorarlar bunu, dedi, inançlarınızı bulandırmaya sorarlar, sorarlar ki 
yüreğiniz bozula da, hükümetinize güveniniz sarsıla... Birliğimiz 
dağıla da düşmanlar yurdumuza dola bir sabah apansız... Kulak 
vermeyeceğiz arkadaşlar, salt kulak vermemekle olmaz. Polise teslim 
edeceğiz ki yılan baş kaldırmadan ezile ... Nah önümde kağıt...” diye 
radyonun ağzına doğru kağıdı hışırdattı. “Kağıt dedimse boş kağıt 
sanmayın arkadaşlarım, üstüne rakamlar dökülmüş bir kağıt... Bunları 
biz uydurmadık, hükümetimizin resmi rakamları... Kaç milyon 
olduğumuzu milletvekillerimiz ağzıyla hükümete sordurdum, 
tutarımızın sayısının ucu ucuna yazdırdım. Biz şimdilerde, Allah'a 
şükür, 28 milyonu aştık da 29 milyona ayak basar olduk. Bu 29 
milyon baş adamın içinde kaçta kaçı bankadan yüksek kredi sahibi, 
banka sahibi, tüccar, müteahhit, şirketlenmiş bakalım... Çoğu çoğu on 
bin kişi... Haydi biz diyelim on beş bin kişi... Diyelim yirmi bin, 
diyelim 24 bin kişi kardaşlanm! Ne eder? Tutarımızın binde biri eder. 
Binde birimiz bir şey vermeyince kıyamet kopar diyenin ben, 
dininden, imanından, mezhebinden, tarikatından, vicdanından, 
samimiyetinden, vatan millet severliğinden ve de Türklüğünden şüphe 
ederim arkadaşlar! Avrupa neden ilerledi? Işbölümünden ilerledi. Plan 
diyoruz! Bilen bilmeyen plan diyor, işbölümü olmayınca plan metelik 
etmez! işbölümü demek, sen şu işi tutarsan, ben de beriki işe 
yapışacağım! işbölümünün başı, sen şurada var gücünle vatanı 
zenginleştirmeye çalışırken ben de beride gücüm yettiği kadar vergi 
vereceğim! Bu hesapça vatanı zenginleştirmek 29 bin kişiye 
düşüyorsa, geri kalan 29 milyona da vergi vermek düşer. Kitabın 
yazdığı budur kardeşlerim. Ayrıca vergi verenler eskisinden çok 
çalışmalı, vergiden başka yere para harcanmama-lı ki vatana yarar bir 
iş meydana gelebilmeli... Hoşçakalın din kardaşlanm! Beni bilen bilir! 
Ben kendi çıkarı için yaşasın vatan, millet, cumhuriyet diye 
bağıranlardan değilim! Yaşasın sosyal hürriyet, yaşasın dolar, yaşasın 
tahsis, yaşasın kredi!” 


(VAZİFE VERMEK] 


“Vazife vermek" diye bir memur tabii vardır. Ne zaman duysam 


meydan muharebesi vermek gibi agır şeyler hissederim. Vazife vermek 
de, meydan muharebesi vermek de bir kolaydır. Yenemezsen 
yenilirsin. 


Ben memurken resmen yenilmiştim. 


Hayatımda anlatacak iki hadise oldu. Bir hayat için anlatmaya deger 
iki hadise olmak çok şeydir. Şu sebeple üzerlerinde çok düşündüm. 
Bana birisi son derece alaturka, birisi de aksine pek alafranga gelir. 
İkisinin de aynı netice vermesi gariptir. 


Derdim kabardı mı yatmalıyım. Daha evvel mühim bir tarihi hakikat 
belleyiniz. 1900 ihtilalini en güzel hikaye eden fıkra şudur: 
Abdülhamit paşalarından birisi sokaktaki gürültüye bakmış da, bu 
devlet arabası çok köhne bir şeydi. Biz ona koşulmuş ihtiyar, bitap 
hayvanlardık. Tekerleğinin, dingilinin, okunun her gıcırtısından anlar, 
her feryadına kulak vererek agır agır sürüp götürürdük. Şimdi, 
ortadaki hep o biçare arabadır, lakin öriüne azgın katırlar koşulmuş. 
Bu gidişle kim bilir hangi çivisi, hangi yongası bir dagda kalacak. 


Meşrutiyet tarihçileri de Cumhuriyet tarihçileri de bu fıkradan çok şey 
öğrenmeye mecburdurlar. 


Keçe külahlı hareket ordusu geldiği zaman, çiçeği burnunda bir hukuk 
talebesi idim. Harp istiyoruz diye ben de bağırdım. 


İstediğimiz oldu. Çatalca'dan duyulan top sesleri evimizin camlarını 
zıngırdatırken uzaktan da olsa, küçücük bir vicdan azabı duyduğumu 
söylersem yalandır. 


Harp istenince uğursuzluk olur da, istenmeyince uğursuzluk olmaz 
mı? Birinci Cihan Muharebesi'ni de Darülfünun talebeleri istemediler 


ya.... 


Azgın katır koşulu arabanın her parçası bir dağda kaldı. 


Cumhuriyetten sonra arabayı yeniden yapacak yerde, aynı eski 
parçaları topladılar. Donkişot'un miğferi gibi birbirine sicimlerle, tel 
parçalarıyla, tutkalla eklediler, üzerine bir mükemmel yağlı boya 
çektiler. Bir zaman süsüne aldandık. Düz yolda adam gibi yürümesine 
kandık. Vakta ki yol biraz meyillendi, ça-murladı, gene eski dertler 
meydana çıktı, 


Şimdi tekerleklerden gene bir hazin inilti gelmektedir. Allah bizi 
muhafaza etsin. 


ÜNİVERSİTE 
1 


Pastahanede bir sürü iskemleye mukabil, birkaç tane hasır koltuk 
vardı. Cemaleddin Mahir, işte bu koltuklardan birisine oturmuştu. Ne 
uzun ne kısa, ne zayıf, ne şişman, ne güzel, ne çirkin bir adamdı. Belki 
bu sebeple nereye girerse girsin evindeymiş gibi rahat ediyordu. Şimdi 
de sanki kendi yazı masasında çalışmaktaydı. Iki yanında iki arkadaşı 
oturuyor bir hokkabazın oyun hilesini keşfetmeye uğraşıyor gibi 
gözlerini dikkatle kısarak kurşunkalemine bakıyorlardı. 


Vakit gece yarısına yakındı. 


Bu vakit Beyoğlu Caddesi'ne bir sarhoş yorgunluğu çöker, sokak sanki 
esner ve her geçen tramvayla ciğeri sökülüyor gibi öksürür. Sükut bir 
çöp tenekesi gibi yolların ağızlarına devrilmiştir. Hayat insanı 
usandıracak bir ağırlıkla bir saatte on saat yaşar. Daha doğrusu yanm 
saatte iki saat geri kalır. 


Pastahanede bir garson kız -gece nöbetçisi- kalmıştır. Kasadaki Beyaz 
Rus matmazeli nerdeyse beresini giyip gidecek. 


Üç orospu konuşmadan, aynı masada oturuyorlar. Müşteriden ümitleri 
kesilmiş, aynaya bakmaktan korkarak, vahim bir şeyleri düşünüyorlar. 
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Saat ondan sonra caddede kalan yalnız kadınların sokağa atılmış 
küçük kedi yavrularına benzeyen bir hazin tarafları var. insan onlara 
acıdığı halde, paçasına sürüneceklerinden de korkar. Vıcık vıcık bir 
manzaradırlar. Orospu öyle bir zıkkımdır ki rakısız gitmez. 


Cemal Mahir bunları yazmakla meşgul değildi. Bir mizah mecmuasına 
her hafta bir hikâye, bir komik makale, yirmi tane de fıkra 
yetiştirmeye mecburdu. Fransızca mecmualardan bunları adapte 
ediyordu. 


Sükutun içinde gözleri ve kulaklarıyla değil, bütün vücuduyla bir 
anten gibi durmuştu. Bir taraftan yazdığı halde, bir taraftan etrafında 
olup bitenlerle alakadardı. Arada sırada cigara çıkaran orospulara 
kibrit kutusunu atıyor, kasadaki matmazele gülümsüyor, gelip 
geçenleri görüyordu. 


Sağında oturan arkadaş, Tesviyeci Mehmet'ti. Solunda oturan Mürettip 
Rıza... Konuşmamak da, konuşmak da onlara yaraşırdı. Şimdi yanında 


sessiz oturuşlarıyla kendisine sanki yardım ediyorlardı. 


Masanın üzerinde L'Humanite gazetesi nüshaları duruyordu. Rıza, 
Maurice Thorese resmine iki kere elinin tersiyle vurdu: 


— Fransa buna ne isim takmıştı? 
— Halkın oğlu. 


— Doğru bir söz. Baba Fransa, oğluyla ne kadar övünse yeridir. 
Nazım'a ne kadar benziyor. 


— Benzemez mi? Aynı çelikten... 
— Şimdi ne olacak dersin?.. Habeşistan'ı kurtarabilecekler mi? 


— Fransa'da hüküm Halkın Oğlu'nda değil ki Rıza, orospu 
çocuklarında... Laval kurtarmak istemiyor. 


— Fena! Mussolini bir de zafer kazanırsa... 

— Ne olur? 

— İş uzar. 

— Uzasın. .. Ne olacak olacak bizim taraf kazanacak denilmiş... 
Rıza elinin kenarıyla Maurice Thorese resmini okşuyordu. 

Doktor Hüseyin Bey: 

— Demek son sözünüz bu, dedi. Kitabı matbaadan almayacaksınız. 
Cemal Mahir kederle gülümseyerek kızları gösterdi: 

— Lakin azizim nasıl alabilirim... 

— Öyleyse benden günah gitti. 


— Sizde günahlar ne çabuk gidiveriyor beyim? .. Tayyare asrında 
yaşadığımızdan olmalı... Haydi gidiversin bakalım... 


Şefin sıska, esmer muavini Cemal Mahir'i hürmetle selamladı. Tombul 
sarı saçlı oğlan kardeşçe elini sıktı. 


Şef elleri pantolonunun cebinde, hakikaten günah kendisinden gitmiş 
olmalı ki rahatça ve düşman olarak arkasını döndü. Bu esnada 
Romanyalı çocuklardan biri, bizim üniversiteli kızlardan birisine: 


— Je suis foux de toi mon amour!! diye kurt Kuran'ından mühim bir 
ayet okumakla kızcağızı hazdan bayılma derecelerine getirmekteydi. 


TI 


Bu dört bin yüksek tahsil gencinin, Doktor Hüseyin Bey kumandasında 
ne zaman, ne için toplandığı uzun müddet Istanbul halkının meçhulü 
kalmıştır. 


Günlerden bir gün sokakta bir vaveyla koptu. İstanbul ürktü. 
Kenardan köşeden soruşturdular. Bulgaristan'da Razgırat diye bir 
kasaba varmış. O kasabada bir Türk mezarlığına, Bulgar talebele- 
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ri hakaret etmişler. Bu hareket tabii burada bize dokunmuş. Meğer 
bizim İstanbul'un Şişli semtinde bir Bulgar mezarlığı bulunuyormuş. 
Doktor Hüseyin Bey'in dört bin arslanı Razgırat'taki Türk mezarlarına 
vaki hareketin acısını, İstanbul'daki Bulgar mezarlığından çıkarmayı 
kararlaştırmışlar. Kazan kaldırıp yürümüşler. Bizim ihtiyar 
İstanbul'umuz “Şeriat elden gitti. Kafir olunuyor.” parolasıyla rahle 
devirip padişah zorlayan Talebe- yi Ulum isyanlarına alışıktır. 
Abdülaziz Efendi'mizi de böyle talebe gürültüsüyle alaşağı ettiklerini 
tarihlerimiz kaydeder. 


Talebe hareketi Romanya'dan başlayarak Kral Voris Bulgaristan'ından 
geçip bize sıvışmadan Mısır'a atladı. Oradan da bir hamlede 
Hindistan'a vardı zannedenler, hatalannı bu suretle anladılar. 


Tek Millet, Tek Parti, Tek Şef, daha doğrusu Tek Şef, Tek Parti, Tek 
Millet feryadıyla yaşayan memleketlerde, Tek Millet denilen biçareyi 
bir türlü bulup görmek mümkün olmaz. Ortada yalnız ilk, orta, lise ve 
üniversite talebesi vardır. Cumhurreisi seyahate çıkar, yedi yaşından 
on dört yaşına kadar çocuklar tarafından karşılanıp uğurlanır. Başvekil 
taktik gezisine lüzum görür, memleketleri dolaşır. Bu suretle Tek 
Millet, mekteplilerden ibarettir. Muhalifler, bu vaziyet karşısında 
“Bizim velinimetler nedense, aklı başında adamlarla görüşmek 
istemezler,” diye dedikodu yaparlarsa da, elbet bu usul daha rahattır. 
Çocuk kısmı akı karayı, iyiyi kötüyü fehm edemez. İnsanı sıkıntıya 
düşürecek terbiyesiz sualler sormaz, tapu müdüründen, icra 
memurundan polis komiserinden belediye reisinden, vali beyden 
şikayetçi değildir. Vergileri fazla, inhisar maddelerini pahalı bulmaz. 
Yaşasın mı, tabii yaşasın? Sağ olsun mu, tabii sağ olsun, der geçer. 
Fazladan talebe ile iş çevirmenin bir iyiliği varsa, memur kadrosunun 
ihtiyat ambarını teşkil eden bu kalabalık, zaten birbirleriyle aynlmak 


üzere bir araya gelmişlerdir. Muayyen prensipleri, muayyen hedefleri, 
muayyen iktisadi ve siyasi bağlan yoktur. Sabahleyin topla, 
akşamüzeri çil yavrusu gibi dağılsınlar otomatik bir oyuncak. 


Işte bu sebeple olacak ki, o sabah üniversiteye Tek Şefin emir 
kullarından, Tek Parti'nin yâranından iki üç beyefendi şeref verdiler. 
Talebeyi konferans salonuna topladılar. Razgırat bir Bulgar kasabası 
olduğundan başlayarak mini mini bir coğrafya dersi verdiler. Sefir-i 
kebirimiz tarafından şifreyle verilmiş rapo-. run hülasası okundu. 
“Haydi tosunlar, öcümüzü alın!” denildi. 


Dört bin delikanlı yuhalarla yola düştü. Sokak başlarında durup yan 
bakanın gözlerini, cennetmekan Sultan Beyazıt Veli masasında oldugu 
gibi iki parmaklarla hardanak çıkaracaklarını haykırdılar. 
Yüksekkaldınm'ı ter içinde çıktılar. Harbiye Mektebi önünü birkaç 
süngülü tutmuştu. Bu kordon kolayca yarıldı. ikinci bir inzibat kuvveti 
mezarlığı muhafaza vazifesini yüklenmişti. Talebe-yi Ulum onu da 
aştı. Birkaç mezar taşı kırıldı. Milli heyecan bu suretle teskin edilip 
marşlar okunarak geri dönüldü. Paralı olanlar zafer neşesiyle Beyoğlu 
birahanelerine giriverdiler. Fatih Medresesi'nde yatıp kalkanlar ise, 
mintanlanmn sökülen yamalarını, pantolonlarındaki düşen düğmeleri 
dikmek gece mum ışığından tasarruf için. akşamın alacakaranlığında, 
abdeshane kokan avlulara, ayaklarında birer kısa don, sırtlarında birer 
eski fanilayla oturdular. 


Bu iş bir aralık o derece aldı yürüdü ki Ebedi Şef, artık saçlı sakallı 
profesörleri, âlimleri, gazinolarda, barlarda, saraylarda, parklarda 
imtihana çeker, bazısına bir yıldızlı on numara, bazısına aferin, 
bazısına tahsin verir, bazısını hışımla kovar, bazısını, masaya binip, 
“Ben eşşoğlu eşeğim” diye bağırtmaya mecbur eder olmuştu. 


Sırasıyla yolların, apteshanelerin, çiftlik, maden, su, işletmelerinin, 
elektrik santrallerinin zerzevat marabalarının, manav çarşılarının 
kasap pazarlarının fidanlıklarının, çiçekliklerin süt 


ve yoğurt kerhanelerinin bile numunelikleri meydana çıktı. Yani koca 
memlekette hiçbir şey iptidailikten, imtihana tabi tutul-' maktan, 
kurtulamadı. - W 


Velhasıl, Tek Şef, Tek Parti, Tek Millet inkılabı, talebelerden başkasına 
söz söyleyemez, söz anlatamaz hale geldi. 


Dört bin talebenin ikinci hareketi biraz dil inkılabına, bir parça da 
yabancı sermayeye karşı patladı. 


Bir üniversite talebesi köprü üzerinden geçerken ağlayan bir Türk 


adamına rastlamış imiş. Üniversite talebesi demek, Türk milletinin 
gözyaşını kurutacak mendil demek olduğundan oğlancağız heyecanla 
yanaşıp bu inci tanesi gibi dökülen yaşların mahiyetini sormuş. 
Kahretsin! İnanılır şey mi? Bu memlekette... Bu vatanda...... 


Bu asıl milletin bir ferdine karşı! Deme birader! Dedim gitti! Yemin-' 
et! Vallaha da billaha da, hilafım yok. Hilafım varsa iki gözüm önüme 
aksın. Hem de iki delikten değil bir delikten... Yahu nasıl olur? Sen bir 
Türk olasın da... Vangonli denilen kefere bir şirketin kefere direktörü 
sana ha... Hem de yüzüne beraber. .. İzin istediği için . bir Türk 
odacıya “Hayvan Türk” demiş. Efendim bu direktör Türk zabiti olsa da 
Mehmetçik'e “Eşşoğlu eşek, kahpe avratlı” dese neyse hakkıdır. Lakin 
bir kefere olup ... “Hayvan Türk” mü dedi idi... Tamam... Biz öldük 
mü ulan! Biz erkek değil miyiz. Gel arkamdan... Gel beraber. Yürü 
önüm sıra... Yürü... 


Halk arasına yayılan rivayet bu! Halk arasına rivayeti kim yayar. 
Hükümet yayar. Hükümet yalan söyler mi? Hem de öyle abur cubur 
hükümet değil. Türk Hükümeti! Haşa söylemez. Öy-' leyse bu söz 
doğrudur. Doğrudur ama, her yerde birkaç seciyesiz, birkaç 
sütübozuk, birkaç vatan haini bulunur. Muhalifler kulaktan kulağa 
şöyle fısıldadılar. “Asıl sebep “HayvanTürk” lafı değil. Saraydaki 
silahşörler, Vagonli'ye cebren hissedar olmak istemişler. Şirket razı 
gelmemiş... Bu bir... İkincisi, bilmem kim bilmem kimi şirkete 
yerleştirmek için tavsiye kam vermiş. Direktör herifi işe almış. 
Haftasına beyzadeyi Halep hattında, kaçak eşyalarla beraber 
yakalamışlar. İşine nihayet verilince bilmem kim öfkelenmiş... 
Üçüncüsü -ses burada bütün bütün alçalıyor- hani Armstrong bir kitap 
yazdı ya... Mustafa Kemal diye bir kitap... işte Ebedi Şef ona kızmış... 
“Paralasınlar!” buyurmuş... 


Neyse, gerek halk arasına yayılan rivayet sahih olsun, gerekse muhalif 
ve münafıkların fısıldadıkları laflara inanın, Talebe-yi Ulum yeniden 
coştu. Galatasaray karşısındaki acenta binasıyla Karaköy'deki 
merkezin camlarını kırdılar. 


İstanbul tekrardan heyecanlandı. Lakin bir evvelki gibi gafil 
avlanmadı. Günü, bir bayram gününe çevirdiler. Gülüp eglenen hadsiz 
hesapsız ... Sucular, şerbetçiler, gazozcular, hararetli nutukların 
parsasını, yankesiciler arslan payını ceplerine attılar. Doktor Hüseyin 
Bey'le liyötönanlannas bağırmaktan kısılmış seslerini, Alman Askeri 
Mektep talebelerinin maç düellolarındaki yaralar gibi gururla taşımak 
kaldı. 


Vagonli megerse beynelmilel bir şirketin malı imiş. Ankara'da kaç tane 


sefir-i kebir varsa cümlesi Hariciye Vekaleti önüne kuyruk oldu. 


Demokrat memleketler, enerjik protestolar, diktatör memleketler 
küfürle dolu notalar verdiler. İstanbul'da çocukların kırdığı camların 
bedelini birkaç misli olarak Kars'tan Edime'ye kadar yayılmış Türk 
köylüsü, Türk amelesi ödedi. Lakin her zafer biraz pahalıya mal 
olacağı için, masarifi kimse hesaba katmadı. 


Her şeyin bir iyi tarafı oldugu gibi bir de kötü tarafı vardır. Kırıp 
dökmeye alışan çocuklar bir müddet sonra işsiz kaldılar. Türk'e 
Türk'ten başka hayvan diyen kalmadığı gibi, Bulgarların 


Ebedi Şefi' Kral Boris'in yiğitleri de Razgırat mezarlığına tekrar 
saldırmadılar. Bizim Ebedi Şefin at uşaklarına mahsus kapelala-rı 
giyerek, eski İstanbul kopukları gibi caddelerde racon kesen yüksek 
tahsil gençliği, esnemekten az daha çenelerini yalama edecekti. İşte bu 
sırada mühim bir şey keşfedildi. Talebe-yi Ulu-m'un neşretmekte 
olduğu Birlik Gazetesi, birdenbire ehemmiyet peydahlamıştı. İki bin 
derken dört bin, dört bin derken sekiz bin, sekiz bin derken on dört 
bin satmaya başlamaz mı? Bre aman! Cam kırıcıların cümlesi 
muharrir, şair, naşir, alim kesildi. Gazetenin bağrına kırmızı boya ile, 
muallakta koşan bir Bozkurt resmi çiziktirip dünyaya artık pazı 
kuvvetryle değ il, yazı kuvvetiyle nizam vermeye giriştiler. 


Evvela kasideler kaleme alındı. Birinci, ikinci İnönü zaferleri, 
Dumlupınar, Sakarya, İzmir zaferi, Mudanya zaferi, Lozan zaferi, 
Montrö zaferi, Boğazlar zaferi hep tekrardan kazanılıp tarihe altın 
kalemle dere olundu. Sonra sırasıyla Edirne, Dedeağaç, Kırklareli, 
Çanakkale, Aydos, Arıburnu, Ayvalık, Kazdağı, Manisa, Bursa, Çeşme, 
Antalya, Adana, Gaziayıntap, Urfa, Van, Erzurum, Çabakçur, Erzincan, 
Artvin, Ardahan, Kars, Hopa, Rize, Trabzon, Zonguldak, İstanbul, 
Eskişehir, Afyon, Uşak, Adapazarı, İzmit, Yalova vilayet veya 
kazalarının düşman kurtuluşuna dair mevhibeler, zafernameler 
neşrolundu. Bunlar da tükenince talebe bir Çanakkale seferi tertip etti. 
Orada neyi bulmayı umdukları maalesef bütün gayretlere rağmen 
tespit olunamamıştır. Tarih bu noktadan karanlıkta kalıyor ki hazin 
bir yoksulluktur. 


Mehmet Akifin: 
“Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın! 


Gömelim gel tarihe desem sığmazsın!” diye biten şiir parçasını 
okuduklarından, Çanakkale'nin hal-i pürmelalini hiç beğenmediler. 


“Bu topraklar için toprağa düşmüş asker” in kemikleri, köpekler 


tarafından çukurlardan çıkarılarak yol kenarlarına, tarla kıyılarına 
dağıtılmıştı. Yani Çanakkale şehitlerine dar gelmeyecek makberi kimse 
kazmamış, şehit Mehmetçik de, yetmiş iki buçuk milletin Türk 
sayıldığı yeni tarihe hakikaten sığmamıştı. Bir enayi çıkıp herhalde 
bedava olduğu için ruhu vahyını nida namıyla çekip türbe tavanı 
yapmamış, yedi kandilli Süreyya'yı oradan uzatmamıştı. Yarasına ne 
sarıldığı tabi malum değilse de, hatırasına bir şey yapılmadığı 
meydandaydı. Beyninden vurulmuşa dönen Talebe-yi Ulum, ondüleli 
saçlarını yolup spor gömleklerle örtülü sıska göğüslerini 
yumrukladılar. Köylüler, sayımcı geldi sanarak hayvanlarını önlerine 
katarak dağlara çekildiklerinden, faciayı yerlilerden tahkik etmek de 
mümkün olamadı. Ele geçen, ayağa takılan kemikleri evvela maksatsız 
olarak bir tarafa topladılar, yığdılar. Mübarek şehitlerimizin bakiyeleri 
bir küçük tepe vücuda getirdi. Şimdi bunu ne yapmalıydı Yarabbi! 
Yüze, göze sürmenin, önünde secde etmenin hiçbir faydası yoktu. Bir 
sırık bulup tepesine bir tahta parçası çattılar. "Üzerine birkaç kelime 
yazdılar. Bunun fotoğrafını çektiler. Oradaki İngiliz mezarlığının da - 
ortasında muazzam bir abide bulunan mükemmel bir parktı- resmi 
çıkarıldı. Bu iki tezat Birlik Gazetesi'nin ilk sayfasına ne güzel 
yaraşacaktı. Anafartalar”ı, Seddülbahir'i, Kili-dülbahir'i, Gelibolu'yu 
gezdiler. Yürekleri kan ağlayarak gemiye bindiler. Onlar gemiye biner 
binmez hayvanlarıyla köylerine dönen Çanakkaleliler, kemiklerin 
üzerine dikilen sopayı, haça benzeterek derhal suya attı. Küçük 
çocuklar aşık aramak için kemikleri tekrardan dağıttılar. Her şey bir 
saat içinde eski haline avdet etti. Fakat o hafta çıkan Birlik Gazetesi, 
bin nüsha daha fazla sattı. Bayi Tatar Hasan, kârını cebine indirip 
postu meyhaneye serdiği akşam, arkadaşlarına Mehmet Akif'in 
Çanakkale Şehitleri nam manzumesinden aklında kalan tek kelimeyi, 
“kandil” 


kelimesini birkaç kere tekrarladı. Sonra: 


— Ölüsü kandilli diye ben işte o heriflere derim, diye güldü, hakikat 
heriflerin ölüsü kandillikmiş. Bizim ocağımızı yaktılar, aferin! 


Birlik Gazetesi'nin Çanakkale şehitlerine ayrılan nüshasının tesiri 
yalnız bundan ibaret kalmadı. Meşhur muharrir Sadri Ertem “Birkaç 
Yüz Ton Granit İstiyorum,” diye pek acıklı bir makale kaleme aldı. 
Üstat bu granitlerle bir kocaman abide yaptırmak hülyasına 
kapılmıştı. Lakin makale münakaşa ilanları sahi-fesinde 
neşredildiğinden, daha fenası muhammen kıymeti ve yüzde yedi 
buçuk ihtiyat akçası miktarı malum olmadığından, hiçbir milyoner, 
müteahhit-mühendisçe nazara alınmadı. Taş ocakları eskisi gibi 
apartıman merdivenleri yapmaya, kaldırım taşı dökmeye devam 
ettiler. Birlik Gazetesi'nin bundan sonraki iki nüshası, fena bir 


tesadüfle “mesele”siz çıktı. Bergson'a, Kamil Flomaryon'a, ispritizmaya 
dair birkaç ilmi makale, Anadolu harbindeki kahramanlıkları 
musavver bir hikaye, mücerred iki destan... Böyle abur cubur şeyler. 
Satış iki haftada on altı binden yedi bine düştü. 18 bin iadeyi, Doktor 
Hüseyin Bey nereye koyacağını şaşırdı. Meclis-i harp kurdular. Şefin 
teknik müşavirliğini Gazeteler Serbayii Tatar Hasan yapıyordu. ilk 
madde olarak iadelerin okka ile kesekağıtçılara satılmasına karar 
verildi. 


işte bu aralık Namık Kemal münakaşası zuhur ederek yüreklere biraz 
su serpmiş işi kolaylaştırmıştı. işte Romanya üniversitelilerinin ziyareti 
bu sıraya rastlar. Hikâyemizin başında anlattığımız paşahane vakası 
da bu esnada cereyan etmiştir. Cemal Mahir kitabını matbaadan geri 
almadığı için Namık Kemal gürültüsü daha iki hafta süregelmişti. 


Böylece mesele dört bin üzerine ısmarlanan Namık Kemal 
rozetlerinden satılmayan üç bin yedi yüz tanesini Doktor Hüseyin 


Bey'in kucağında bırakarak. ümit kıncı bir halde kapandı. 
Birlik Gazetetesi sallanıyordu. 


Sonra aynı felakete ve daha beterlerine tekrar uğramamak isteniyorsa 
her sayıya bir heyecanlı mevzu bulunması, bu mevzuun hasseten 
resimli olması ileri sürüldü. Hazırundan birisi, içtimaa gelirken bir 
karakolun üzerinde dalgalanan şanlı Türk sancağım görmüş, can 
evinden vurulmuştu. Bu sancak-ı şerifi şu anda toraman delikanlı, 
heyecanından bir türlü anlatamıyordu. Bir kere sancak maazallah kan 
kırmızı değildi. Simsiyahtı. Ne oluyorduk? Matem içinde miydik? 
Bayrağımızın şanlı kan rengini bu hale getiren şey herhalde soba 
veyahut ocak temizlemekten ileri gelmiş olmalıydı. Yoksa, 
karakolların da Şirket-i Hayriye vapurları gibi kurum saçan ocakları 
yoktu ya... Binaenaleyh şimdiden tezi yok, her tarafa fotoğrafçı 
omuzdaşlar çıkarıp böyle renk değiştirmiş, kenarları liflenmiş ay 
yıldızı ölçüsüz ne kadar bayrak asılı ise birer birer resmini çekip, 
“Bayrağa Hürmet!” sayısı çıkarılmalıydı. Fikir, Gazeteler Serbayii 
Tatar Hasan Efen-di'nin pek poşuna gitti. Boş laf ile vakit geçirmenin 
manasızlığı meydandaydı. İçtima dağıldı. “Bayrağa Hürmet” sayısı 
umulduğundan fazla sükse yaptı. Bundan pek gizli bir muhalefet 
kokusu bile vardı. Çünkü bayraklar daima resmi dairelerde asılıyordu. 
Bu resmi dairelerde demek ki hamiyetin zırnığı bile kalmamıştı. 
Müdür-i umumiler, telaşa düştüler. Çocuklar biraz dikkatsizlik 
etmişler, bu meseleyi gazeteye basmadan kulağa fısıldamak dururken 
gürültülü bir şekilde ilan etmişlerdi ama, fena bir iş değildi. 
Müsveddeler yapıldı. Daktilolar bu müsveddeleri tape etti. Resmi 


taahhütlü zarflar merkeze koştu. Cevaplar alındı. Bütçeden bütçeye 
münakaleler yapıldı. Keselerin, kasaların ağzı açıldı. Bayrağa 
müteallik bir maslahat olduğundan, Milli Müdafaa Bütçesi'ne 
münakaşasız ve kontrolsüz kabul etmek teamülüne uyularak hesap 
kitap, münakaşa, pazarlık akla gelmedi. Bu husustaki kanunlar, 
nizamlar, tamimler, sirkülerler, tahriratlar şurada boynu bükük 
bırakıldı. Hem resmi daireler, hem de resmi dairelerin sahipleri 
bayraklandılar. Direklere arada bir hafta geçmeden yepyeni, kırmızısı 
kan gibi parlak, ay yıldızı hesaplı sancaklar çekildi. Aynı hafta, 
müdür-i umumilerin karıları, kızların da kırmızı ipek entarilerinin 
giydiler. Birlik Gazetesi'ni görür görmez, yünlü kadın kumaşı dokuyan 
makinelerini birdenbire durdurup senelerden beri ardiyelerinde 
biriken yün kırıntılarından bayrak yapmak emri veren Mordohay 
Alkandari, şapka inkılabından ve yeşil katır boncuğu modasından, 
yoyo iptilasın-dan beri görmediği kara kondu. Hesap görüldüğü akşam 
meyhaneye yerleşen Gazeteler Serbayii Tatar Hasan Efendi: 


“Bayrak bir milletin namusudur birader! Sen anladın mı?” diye 
ahbaplarına bir nutuk irad eyledi. 


Fakat Birlik Gazetesi'nin işi gittikçe yaman oluyordu. Her hafta suya 
sabuna dokunmadığı halde, muhalefet yapacak mevzu bulmak, Cebrail 
Aleyhüsselam'”ın bile harcı değildi. Kafir okuyucular da sanki ahvali 
anlamış gibi, edepsizliği arttırıyorlardı. Gazete meselesiz çıkınca 
baskının yarısından fazlası yallah, keseka-Şıtçılara gidiyor, Gazeteler 
Serbayii Tatar Hasan Efendi somurtuyor, bu hal Doktor Hüseyin Bey'in 
namusuna dokunuyordu. 


Zorla şişirilmiş birkaç “mesele” büsbütün aksi tesir yaptı. Satış 
büsbütün düştü. Koca Türkiye'yi parmağının ucunda oynatan ve dört 
bin yüksek tahsil delikanlısına hükmeden Doktor Hüseyin Bey'in 
cumhurreisine nerdeyse yaklaşan kudreti de, gazetenin satışıyla 
mütenasip olarak, kullanılmış bir kirli kesekağıdı haline gelir gibi 
oldu. Huzuruna, önünü kavuşturup giren, her sözde ayağına 
kapanacak gibi bükülen, Gazeteler Serbayii Tatar Hasan Efendi, şefe 
artık metelik vermiyor, kaç kere haber yolladığı halde, “Kendisi gelsin, 
geçerken uğrasın” diye cevap veriyordu. Yağma ve gürültü için 
toplanan her insan kalabalığı gibi bizzat birliğin içinde de ikilik, 
üçlük, beşlik başlamıştı. Zaten Mühendis Mektebi talebeleri, 
Hukukçular, Tıbbiyeliler, çoktan ayrı hizipler teşkil etmişlerdi. İlk 
önceleri büyük muvaffakiyeti yalnız Doktor Hüseyin Bey'e vermek 
istemeyen rakipler kalabalıkta ileri geri konuşurlarken şimdi ortada 
kalabalık kalmıyordu. Çocuklar hareketsizlikten bıkmış usanmışlardı. 
Gazeteye eskiden, herkes bir şey yazıp getirirken -bunlar arasında 
Fransızca Gramer'den tercüme edilenler bile vardı ve getirilen yazıları, 


kimsenin gönlünü kırmamak için, tahrir heyetine teslim tarih ve 
numarası atılarak sıraya koymak icap ederken- artık ortada muharrir 
kalmamıştı. Bulgarya'dan memleketimize iltica suretiyle gelip 
vatandaşlığımıza kabul edilen iki edebiyatçı hanım, Bulgar düşmanlığı 
saçan uzun makaleleri muntazaman getirmesey-diler, vallaha, yanlış 
bir hesapla sekiz sahifeye çıkarılan gazete, sansüre uğramış gibi, 
okuyuculara bembeyaz verilecekti. Zaten bu makalelerin ömrü de o 
kadar uzun sürmedi... Seferberlikte silah arkadaşımız olan Almanların 
Ankara Büyükelçisi, gene seferberlikte silah arkadışımız olan 
Bulgarlarla aramızı derhal bulmak talimatı işte o sırada almıştı. Hitler 
lüzumsuz gevezelikler istemiyordu. Binaenaleyh Türklerin Ebedi Şefi 
ile Bulgarların Ebedi Şefi arasında birdenbire bir yakınlık bir kardeşlik 
peydahlandı. Bulgar düşmanı hanımlar, vaziyeti öğrenince gazeteye 
başka mevzularda yazı yazmak şöyle dursun birliğin semtine bile 
uğramadılar. Velhasıl her dipsiz iş gibi son yaklaşmış, kepazelik almış 
yürümüştü. Tekrar bir harp meclisi akdolundu. İki esaslı fikir ileri 
atıldı. Bunlardan birisi, Peyami Safa Bey'den mülhemdi. Ilhamı 
taşıyan delikanlı, bunu kendi malı gibi ileri süreceğini üstada vaat 
ettiği halde bu vaadinde durmamış, ilk itiraza karşı, fikrin parlaklığını 
su götürmez hale getirmek için, Peyami Bey'in tavsiye ettiğini 
söylemişti. 


Peyami Safa Bey'e göre memlekette artık Yahudi düşmanlığı yapmanın 
sırası gelip çatmıştı. Geç bile kalınıyordu. Her tarafta milliyetçi 
gençlik bu pis ırka ateş püskürür, hatta katliama girişirken bizim, 
geride boynu bükük kalmamız, Türklüğe bir vakit yaraşmazdı. 
Meseleyi Cevad Rıfat Bey'in kitaplarında yaptığı gibi düpedüz ileri 
sürmek icap etmeyeceğinden, siyasi bir ustalık göstermeli, işe evvela 
Masonlara çatmakla başlamalıydı. Bu hususta üstat bir de kabataslak 
proje takdim ediyordu. Birinci hafta, “Masonluk Nedir?” diye bir 
makale, ikinci hafta, “Bizdeki Masonluk,” diye bir makale. Üçüncü 
hafta, “Bizim Masonlar Kimlerdir?” adlı bir makale, dördüncü hafta, 
“Masonlar Localardan İstifa Etmeli Yoksa...” başlıklı bir makale... Eğer 
üçüncü makale neşredilirse idi, üstat da gazetesinde -Cumhuriyet 
Gazetesi'nde- meseleyi parmağına dolayacak, kendilerini şiddetle 
destekleyecekti. 


Içtimada bulunanlar az kalsın çaresizlik içinde olduklarından bu fikri 
kabul edip dağılacaklardı ki bir başkası, bir başka üstattan, bir başka 
fikir getirdiğini söyledi. Şimdi memleketimizde bir sürü ecnebi mektep 
vardı ya... Sörler, Frerler, Italyan, İngiliz, Amerikan mektepleri... 
Pekala! Bunlarda bir sürü Türk çocuğu okuyordu... Bu ne demekti? 
Milli haysiyet, milli vekar, milli kan, milli kültür, milli hümanizm, ya 
nerde kalıyordu? Hem de burada okuyanlar büyüklerin 
çocuklarıydılar. Bu çocuklar -ben baştan beri dikkat ediyorum 


diyordu- bizim milli hareketlerimize ya hiç iştirak etmediler, yahut da 
pek az karıştılar. Ecnebi mekteplere karşı çıkmak lazımdı. Uzun 
listeler halinde o kefere yuvalarına giden Türk çocuklarının adlarını 
neşretmeliydi. Eğer bir gürültüyle bu Türk yavrularını, bu kardeşleri 
gavur tesirinden kurtarmak mümkün olursaydı, ne mükemmel bir 
başarıydı. 


Cemiyet ikiye ayrıldı. Çok söz edildi. Nihayet Gazeteler Serbayii Tatar 
Hasan Efendi, beylerin kendilerine çatmaktansa, oğullarına, kızlarına 
çatmayı ihtiyata daha uygun bulduğunu ileri sürdü. Meseleyi bu 
zaviyeden tetkik etmek, yüksek tahsil gençliğini temsil ettikleri halde 
hiçbirinin aklına gelmemişti. Hepsi de büyük bir felaketten, önü 
alınmaz bir tehlikeden kurtulmuşlar gibi sevince kapıldılar. Gazeteler 
Serbayii Tatar Hasan Efendi'yi kucakladılar. Pratik Türk zekasına 
hayran kaldıklarım söylediler. Dört bin talebeyi pek yanlış bir yola 
sevk etmek istediğinden ve dolayısıyla hepsinin istikballeriyle 
oynadığından dolayı Peyami Safa'ya öfkelendiler. Peyami'nin fikrini 
taşıyan delikanlı pek mahcup oldu. Önüne baktı. 


Ve ecnebi mekteplerde okuyan talebelerin ilk listesini basan nüsha 
henüz Ankara'ya varmadan Istanbul valisi gazetenin evvela 
toplattırılmasını sonra kapatılmasını emretti. 


Çünkü huruf-ı heca sırasıyla tertiplenen listede ordu müfettişlerinden 
birinin mahdumu da vardı. Hem zaten hareket tamamıyla yanlıştı. 
Milleti şeflerden soğutmak gibi, çocukların aklına zinhar gelmeyen bir 
mana taşıyordu. 


Bu ilk mühim mağlubiyet, aylardan beri Doktor Hüseyin Bey'e karşı 
için için işleyen muhalefeti birdenbire meydana vurdu. Doktor, 
idaresizliği yüzünden, birliği gazetesinden, yani sesinden mahrum 
bırakmıştı. Buna ister yanlış teşhis ister hata-yı tabii denilsin, affedilir 
bir şey değildi. Mühendisler, derhal ayn bir içtima yaparak, Talebe 
Birliği azalarını fevkalede bir toplantıya çağırmayı kararlaştırdılar. Bu 
hususta azanın üçte ikisinin imzasını taşıyan bir mazbata hazırlamaya 
giriştiler. 


Eski şairler yalnız gülden, bülbülden dem vurmamışlar ya, bazı akıllı 
sözler de söylemişler. Bunlardan birisi şu beyittir: 


Ehibba şive-yi yağmada mebhud eyler adayı 
Hüda göstermesin âsâr-ı izmihlal bir yerde! 


Dua ile olur mu? Hüdanın huyu da bir hoş... işte izmihlal, âsârı gene 
gösterdi. Ehibba şive-yi yagrnada âdâyı mebhut etmeye girişti. 


Ortalığa bir fısıltı düştü. Meğer birlik varidatı da nizama uygun sarf 
olunmamış imiş. Doktor Hüseyin Bey ve heyet-i idare arkadaşlarının 
barlarda yedikleri paralar... Yaptırdıkları koşumlar... Falan filan... 
Şimdi artık heyet-i idarenin ibra edileceği bile şüpheli görülüyordu. 


Bütün dünyada doğru sözleri yalnız Türkler söylediği halde, nasılsa bir 
bunak Fransız da bir tek doğruca laf etmiş. 


“Felaket yalnız gelmez!” deyivermiş. 


Birliğe de felaket yalnız gelmedi. İstanbul Polis Müdüriyeti Birinci 
Şube Müdürü, valinin emri üzerine bir kocaman rapor kaleme almış, 
Talebe Birliği hareketinde son günlerde belli belirsiz bir Komünist 
sızıntısı fark edildiğini, her ne kadar elde delil namına hiçbir şey 
yoksa da böyle bir hisse kapılan bir memurun mühim bir jurnal 
verdiğini, binaenaleyh yol yakınken felaketin önüne geçilmediği 
takdirde asla mesuliyet kabul edemeyeceğini bildirmişti. Şifre 
Ankara'ya varıp açılınca, Emniyet Umum Müdürü, Dahiliye 
Vekaleti'ne, Dahiliye Vekaleti, Başvekalet'e, Başvekalet Çankaya'ya 
seğirtti. Ankara'yı bir telaşe kapladı. 


Memleketimizde hamt olsun anarşi hüküm sürmediğinden, nizam ve 
asayiş namına herhangi bir kazadaki bir polis neferi, herhangi bir 
vesileyle “Ben mesuliyet kabul etmem” lakırdısını sarf ederse, artık 
Reisicumhur'un, Millet Meclisi'nin, hükümetin bu işe bir diyecekleri 
kalmamak âdet olduğundan, hemen o gece sabaha karşı Talebe 
Birliği'nin derhal fesh edilerek evrakına el konulması, binasının basılıp 
mühürlenmesi emri İstanbul'a yetişti. 


1 
Sahibi için her prensip biraz “kaygıdır.” 
2 


Bunlar kanunt ıstılahlardır. Okuyanlardan manasını anlamayanlar 
olursa çok bir şey kaybetmez kanaatindeyim. 


3 
Buradaki tabii sözü asliye ceza hakimine aittir. 
4 


Musap, Hakim Nafiz Beyin bu prensibi izah için mutlaka kullandığı bir 
tabirdir. Aynen alındı. Hastalığa yakalanmak manasına. 


5 
Müddeiumumi manasına. 
6 


Hakim beye ait olan bu tabiri defterdar bey dava görüyorsunuz 
diyecek yerde kullanmayı pek severdi 


* Öykünün bu satırından sonrası bir başka müsvedde olarak, Kart 
züppe adını taşımaktadır. 


7 

Bu ameliyeye ilkokuldaki yeğeni galiba, vurgu ameliyesi diyor. 
95 

8 


99. sayfadaki öykünün farklı bir yazımı olan bu öyküye de aynı başlık 
verilerek iki öykü arka arkaya yerleştirilmiştir. (yhn.) 


9 


Amerika'da bazı kahraman teşekküllerde, şeflerin yakın arkadaşlarına 
bu nam veriliyor. Zabit, amir falan manasına. 


(İHANET) 

Kanın hizmetçiye: 

— Beyefendi geldi mi? diye sordu. 
— İçerde efendim, salonda. 


Telaşla girdi. Şapkasını merdivende çıkarmıştı. Elinde, boru gibi 
bükülmüş bir mecmua vardı. 


— Karanlıkta mı oturuyorsun, dedikten sonra elektriği yaktı. Yüzü, 
yorgun ve güzeldi. 


Gazeteyi bıraktım: 
— Okumuyordum, dalmışım... 
Kanın bir kaşını kaldırdı: 


— Annemin selamı var, dedi, seni göresi gelmiş ... Hastalığını merak 
etti. 


— iyileşti deseydin... Artık bir şeyim kalmadı. Rahat... Çalışıyor, böyle 
demeliydin! 


— Teyzem de oradaydı. Aylardır uğramadığımız için bize küsmüş ... 
Haklı vallahi! 


Karşıma oturdu. 
— Teyzeme uğramalısm ... Değil mi? 
— Tabi... 


—Bu kadar geç kalmayacaktım. Ne tuhaf, hemen akşam oluyor. Ben 
daha sonbahar havasına alışamadım. Dönüşte terziye uğradım. Madam 
pek yalancı... Prova hazır demişti. Iki saat bekledim. Canım sıkıldı. 
Bak, modeli sana göstermek için getirdim. 


Mecmuayı açtı. Biraz eğilip bir döpiyes modeli üzerine parmağını 
koydu: 


— Işte bu... Yalnız yakası daha başka türlü ... Kollar böyle japone 
değil. Etek de bundan daha kısa... Bilmem ki lacivert ipeklide bu 
kadar zengin görünecek mi? Açık renk bir şey almak istemiştim... 


Düşündüm ki artık sonbahar... 


Karımın sesi her zamanki gibi nazlı ve biraz şımarıktı. Bal gibi de 
tatlıydı. Yüzü o kadar güzeldi ki, seyrederken büyük bir kalp huzuru 
duyuyordum. Mavi gözleri bir küçük kız çocuğu gibi, her şeye hayran 
ve inanmış bakar... Sarı saçları, altın ışıltıları harikuladedir. Vücudu 
öyle mütenasip, öyle çevik ve hareketlidir ki her kımıldanışında 
cazibesi bir başka güzellik, bir dayanılmaz canlılık alır. 


Nermin, terzisinden şikayete devam etti: 


— Terzilerle uğraşmak ayrı bir dert. Beğendiğin modeli aynen 
yapmazlar. Kendiliklerinden bir şeyler ilave edip bir şeyler çıkarırlar. 
Benim de yüzüm tutmuyor. 


Model mecmuasının yapraklarını çevirdi, gene şımarık bir çocuk gibi 
alt dudağını ısırdı: 


— Şuna bak! Klasik bir tayyör. Dümdüz... Hele bu... A, tıpkı smokin 
gibi... Şaziye Hanım haklı canım... Geçen gün Paris artık orijinalitesini 
kaybetti, diyordu. Mevsimlik mantolardan hiçbir şey yok... Hep eski 
spor yakalar, çifter çifter godeler... Hiç sevmiyorum. Bunları 
şişmanlayan kadınlar için icat ediyorlar galiba... Kamile Hanımefendi 
duymasın, şişmanladığı için ölüp ölüp diriliyor. Haftada iki defa masaj 
yatırdığı halde, karnı dokuz aylık gebeymiş gibi şişiyor. Sabahları 
kahvaltıdan vazgeçmiş, hamur işi, tereyağı, ekmek yasak. .. Gene 
öyleyken bu ay 350 gram almış... 


Bir an durdu. Yüzüme baktı: 

— Sende bir durgunluk var Sadık. .. Gene başın mı ağrıyor? 
— Hayır! 

— İnşaat nasıl? Temelde çürük toprak çıkıyor demiştin... 


— Sağlam toprağı bulduk çok şükür... Fazladan ev kadar kayalara 
rastladık, inşaat iyi... 


Gazeteyi tekrar kaldırdım. 


“Tabancamı çektim ... Ondan sonrasını bilmiyorum...” Bir de resim 
basmışlar. Bir tek hareketle, bir anda bütün insanlardan uzaklaşmış bir 
adam resmi, yüzü kupkuru ... Elleri, kabahatli kabahatli dizlerinde 
duruyor. Hasılı. .. Budalalık. .. Budalalık olmayan budalalık ama, bir 
taraftan da çaresiz ... 


Duvardaki kitap raflarını, gözlerimi kısarak bir müddet seyrettim. 


Iki aydır devam eden kabus arasında bazı bazı kendimi bu kitaplara 
doğru attığım olmuştu. Demek, onlara iltica etmek istemişim. Hepsini 
okuduğum, kalabalık ve karmakarışık bir kitap sürüsü ... Benim için 
hiçbir gizlilikleri kalmadığından, dört senedir hakir gördüğüm sessiz 
dostlar. .. Yahut gürültücü düşmanlar... 


Öyle ya, bir gece gene uyku tutmadıydı. .. Buraya geçmiştim kitap 
okumak lazım geldiğine, başka çare kalmadığına yüzde yüz emindim. 
Bu, bir dost ihtiyacı idi. Lakin raflara yaklaşmaya bir türlü cesaret 
edememiştim de. Açık bir düşmanlık hissi... 


Edebiyatçılar, mühendislere maddi adam derler. Bu esas üzerine 
kurulmuş bir sürü göz yaşartıcı roman ve hikaye vardır. Bir söz, isterşe 
gayet saçma olsun, sık sık tekrarlanırsa, insan tesirinde kalıyor. 


O geceki halimi ben bile mühendisliğime yaraştıramamıştım. 


Bir mühendis müteahhit bu kadar manasızlık eder mi? Dediğimi gayet 
iyi hatırlıyorum. 


Kendimi denemek için raftan bir kitap aldım. Ama, bunu gözümü 
kapatarak, var kuvvetimi kullanıp bir suç işler gibi yapmış olacağım ki 
koltuğa oturuncaya kadar adına bakmadım. 


Hava dehşetli sıcak, kitap dehşetli ağırdı. Muhtevasıyla değil, maddi 
tarafıyla, yani cildi ve yapraklan ağır... 


Sonra adını görür görmez, sahici bir dehşete kapıldım: Genç Verter'in 
Istıraplan... Neşredildiği devirde, birçok delikanlının intiharına sebep 
olduğu söylenen, hasta ve ahlaksız kitap ... Şiirine ve safiyetine 
rağmen, gayn tabi hislerle dolu, münasebetsiz intihar hikâyesi... 


Cehdederek birkaç sahifesine göz gezdirdim. Almancası bile pek iyi 
bildiğim Almanca değil... 


Kitabı, dolaptaki diğer ciltler arasından, gözlerimi kapatarak aldığıma 
eminim. Şu halde, evvelden beri onun üzerinde durmuşum. Farkına 
varmadan Genç Verter'in macerasına kapılmışım ... Iyi ama, benim 
aylardan beri kendi kendime evirip çevirdiğim öldürme ihtirasının 
intiharla bir alakası yok ki... Bilakis, başkasını öldürmek ihtiyacı 
içindeyim... Kan dökülecek ki... Bu şey temizlensin... Bu ıstırap... 
Hayır! Bu leke... 


Kitaplarım bir örnek ciltlenmiştir. öyle olduğu halde, gene gözüm 


Genç Verter'in Istırapları'na takılıyor. 


Şimdiye kadar cahil bir köy ağası dediğim, hiçbir lafına kulak 
asmadığım rahmetli ne kadar haklıymış ... 


Çerkeş'in Viranoba Köyü'nden Yunus Ağa'nın duvardaki resmine, 
canlıymış da beni ayıplayarak seyrediyormuş gibi, hicapla baktım. Bu 
resim ölümünden iki sene evvel çektirdiği bir vesika fotoğrafından 
büyütülmüştü. Biraz donuk, biraz bulanık... Gözleri hiç fark 
edilmiyor, beyaz sakalı, buruşuk yanakları iyice rötuşlu ... Sırtında 
cübbeye benzeyen paltosu, kravatsız köylü gömleği... Başında, 
kalpakla külah arası bir uydurma serpuş ... Hiç gülmezdi, her zaman 
böyle somurturdu ama, latifeyi de severdi. Gençliğinde biraz eşkıyalık 
etmiş, biraz tütün kaçakçılığı yapmış, seferberlikte zaptiyeye yazılmış 
bir adam... Bir fakir köyün birinciye gelen zengini. .. 


Bunlar, babamın sırası geldikçe tekrarladığı sözler. .. 


“Erkek kısmına fazla düşünmek iyi değildir. Boynu şişer de satlıcan 
olup ölür.” 


“Baktın ki dolusu almıyor, boşu dolmuyor, “ya Allah” diyerek silaha 
sarılırsın. Silah böyle sıralar için icat edilmiş.” 


“Bu dünyada bazı lekeler vardır, Ayvalık sabunuyla değil, kanla 
temizlenir!” 


Sana, on iki yaşındayken silah kullanmasını öğretmemin sebebi işte 
bu. 


(İHANETJ 


Karısı eve geldiği zaman Kadri gazete okuyordu. Ortalık ner-deyse 
kararacaktı. Necla şapkasını merdivende çıkarmıştı. Elektriği yaktı. 


Yorgun ve güzeldi: 

— Karanlıkta okuyorsun! dedi. 
Kadri, yüzüne bakarak sordu: 

— Karanlıkta mı? Sahi, dalmışım! 


Işık ikisinin de yüzüne vuruyordu. Kadri çirkin bir adamdı. Necla bir 
kaşını hafifçe kaldırdı: 


— Annemin selamı var. Seni göresi gelmiş. Hastalığını merak etmiş. 


— İyi oldu deseydin... Artık bir şeyim kalmadı. Gazeteyi masanın 
üstüne bıraktı, 


— Rahat... Çalışıyor. Böyle demeliydin!.. 


— Teyzem de oraya gelmişti. Bize uğramıyorsunuz diye darıldı. Necla, 
bir taraftan eldivenlerini çıkarıyordu: 


— Teyzeme uğramalısın. 
Kadri iskemlesini arkaya doğru yaylandırdı. 


— Olmadı Necla... Bu akşam iyi değilsin. Yahut ben artık her şeyi 
biliyorum da bana bu hal iyi gelmiyor. 


Kadın öylece durdu. 


— Doğrusu belki de budur. iyi değilsin. Hayır... Şuraya oturun... 
Oturun rica ederim. 


Yutkundu: 


— Bugün öğleden sonra, pastahanenin balkonunda, bir güzel delikanlı 
ile dört saat oturdunuz... Rica ederim susun... Bana söyleyecek bir 
sözünüz kaldı mı? Oraya evvela siz gitmişsiniz. Iki kere saate 
baktığınızı söylediler. 


— Kim söyledi? 
— Iki kere saate bakmışsınız... 
— Yalan. 


— Bir kere de boyanızı tazelemişsiniz. Acele acele... Ne kederli bir 
şey... Bir pastahanenin balkonunda boya tazelemek. .. Sevimli bir 
delikanlıymış. Resim gibi güzel. Ama olsun... Bunu sizden ummazdım. 
Bu itimat nerden gelmiş. Mağrur bir haliniz vardır. Gurur, hiçbir işe 
yaramaz; ama bir insanın bunca senelik arkadaşını aldatmamasına 
belki yardım eder. İstirham ederim susun... Ben çirkin bir adam 
olduğumu biliyorum. Halbuki arkaya çekildikçe yüzünün yansı 
gölgede kalmış, dudaklarını aralayan küçük gülümsemeyle, ağzı ve 
çenesi son derece güzelleşmişti. Çirkin ve güzel olmak insanın elinde 
değildir; ama çirkin bir adamla evlenmemek elimizdedir. Sana 
evlenme teklif ederken yüzüme maske taktığımı iddia edemezsin. O 
zaman... On sene evvel şüphesiz daha çirkindim. Kendime bu kadar 
güvenemezdim. Çekingen, acemi bir çirkin, iki misli çirkin olur. 


Neden kabul ettin?.. Hemen ağlama... O zaman bir hususiyetimi 
sevmiş olabilirsin desem, hiçbir şeyimi satmadım. Kumar da 
oynamam. Neyim varsa gene üstümde duruyor. Kötülüklerim de, 
çirkinliklerim de, benimle beraber. 


Bir düğünde tanıştığımızı hatırlıyor musun? Güzel delikanlılar, panl 
panl üniformalanyla genç zabitler çoktu. Yani, su bulunmayan yerde 
teyemmüm caizdir, diyemezsin. Sabret. Deminden beri, seni beklerken 
lakırdıyı bu kadar uzatacağımı ben de zannetmiyordum. Konuşmasını 
beceremem. Bazı kadın muharrirler, romanlannda benim gibi 
mühendisler hakkında “Maddi adam, kadının ruhunu anlamaz. Ona 
muhtaç olduğu şiiri veremez!” falan diye birtakım şeyler, hakikatler, 
güldü, yazıyorlar. Şimdi ilk defa bir roman kahramanı gibi olmanın 
lezzetini tadıyorum. İkimiz de kahramanız. Ne kadar basit olursa 
olsun, demek her insanın içinde bir roman kahramanı saklanıyor. 
Meselenin henüz vahim olmadığını biliyorum. Kendimi zapt etmemin 
sebebi budur. Fakat siz, evli bir kadın için işin en zor tarafını 
muvaffakiyetle geçtiniz. 


Öğlenden sonra bir otomobile binip bir pastahaneye gitmek, orada 
saate bakarak, boya tazeleyerek bir güzel erkeği beklemek, onunla 
dört saat kadar konuşmak. Alçak sesle hiç gülmeden... Emniyetli bir 
ciddiyetle... Başlangıç daima ciddi olur zannederim. Orta yerde, dalgın 
bir neşe... Adeta sarhoşluk gelir. Birisini aldatmanın kurnaz zevki. .. 
Sonra hırçınlıklar... Usanma... Pis şey... Bugün neler 
konuşabileceğinizi çok düşündüm. Benden bahsedilmemiştir. Elini 
masaya hafifçe vurdu. Eminim... Vakit geçtikçe “eve geç kaldım!” 
dedin mi? Rica ederim şimdi niye ağladığınızı anlayamıyorum. Hülasa 
etmeliyim, bir adım attınız. Müthiş bir adım. Evli bir kadın için en 
cesur, affedin, en hayasız bir adım. Eve gizli bir saadetle bu kadar 
yorgun gelince anneden, teyzeden havadisler vermek, bir yabancının 
yanında soyunmaktan daha müşküldür. 


Artık geri dönmeyi siz de kibrinize yediremezsiniz. Kendi başına işler 
yapmaya kalkan birisinde, bu kadarcık inat olmalıdır. Yann gene 
öğleden sonra yola çıkarsınız. Onunla görüşürsünüz. Size bir avukat 
tutar. Derhal boşanma davası açarsınız. Sebebi, ruhi imtizaçşsızlık. 
Mühendis olduğumdan, güldü, buna herkes inanır. Velhasıl kanunda 
buna benzer bir sebep elbette vardır. Bunu avukatlar bilir. Dava 
nihayetleninceye kadar umumi yerlerde beraber görünmemeye, benim 
hatının için katlanacağınızı ümit ederim. Kendinizi iyi kollayın. Her 
malın iki değeri olur. Birisi mübadele değeri, öteki kullanış değeri. O 
zat, meseleyi benimle halletmeyi düşünmediğine göre, sizde bir 
mübadele değeri olduğunu kabul etmiyor demektir. Geriye ötekisi, 
yani kullanış kıymetiniz kalmıştır. Bunda eskimek tehlikesi çoktur. 


idareli davranmanız menfaatiniz icabıdır. 


Kadri, gazetenin kenarına bazı çizgiler çizerek, bunların düzgün olup 
olmadıklannı anlamak için arada sırada kağıdı çeviriyor ve Cevat'ın 
ismini yazmamak için kendisini zorluyordu. Karısını dinledi. Nihayet 
içini çekti' 


— Anlıyorum Necla ... Beni göründüğümden daha budala zannetmekte 
belki haklısınız... Bu işten vazgeçeceğinizi şimdi samimi olarak 
zannediyorsunuz. Pişman oldunuz. Pişman olmak, enerjimizin 
tükendiği sıralara rastlar. Yorgunsunuz. Adeta sizi pusuya düşürdüm. 
Buna mahcubum. Halbuki hesapta başından beri yanıldınız... Elde bir 
vardı. Unuttunuz. Artık geri dönmek sizce imkansız olduğu halde 
mademki bir kere daha tecrübe etmeyi teklif ediyorsunuz. Elini 
kaldırdı. Yani ... Pardon... Elbette siz böyle bir şey açıkça söylemiş 
değilsiniz, kısacası ben bu pazarlığa da razıyım. Ölmüş de olsa sizden 
bir oğlum oldu. Nihayet oğlumun anası idiniz. Onu dünyaya getirirken 
azap çektiniz. Emzirdiniz. On sene dosttuk. ikinize karşı da birtakım 
vazifelerim hâlâ vardır. Şimdi iyi dinle. Tecrübeli bir adam, “ Bir kere 
ihanet eden hep ihanet edecektir” demiş. Sen de bu kaideye 
uyacaksın... Seni öldüreceğim. 


— Öldür. 


— Pekala... Demek mutlaka benim elimde ölmek istiyorsun... Halbuki 
ben kabil olursa, güldü, bahtiyar yaşamanı dilemiştim. ille benim 
elimde öleceksin demek. Masaya doğru eğildi. Alnına aydınlık 
vurmuştu. Gözleri kurnaz ve gaddardı. Demek benden 
korkmuyorsun... Pekala. Artık ağlamayın... Bak kim olduğunu 
sormuyorum bile ne lüzumu var. 


Ellerini pis bir şey tutmuş gibi birbirine sürdü. Haydi karınım aç. 
inşaatta işler çetinleşti. Temelde büyük kayalar ve yumuşak toprak 
çıkıyor... Berbat... 


Karar günü Ağır Ceza Mahkemesi'nin salonu, ağzına kadar 
dinleyicilerle doluydu. Şık erkekler, mektep talebeleri, siyah 
cübbeleriyle sakin ve kanıksamış avukatlar. 


Mühendis Kadri Karaman, lacivert bir kostüm giymişti. Saçları parıl 
parıldı. Salonda toz ve esans kokuyordu. iki süngülü jandarma -hiç de 
heybetli değiller- ihtiyar mübaşir, dişsiz ağzıyla, bir ihtiyar dul kadın 
gibi mahcup mahcup gülerek Kadri Bey'e affetmiş bakışlarla bakıyor. 


Müzakere odasının kapısı açıldı. Katil ve avukatı ayağa kalktılar. 
Hakimler yerlerine geçtiler. Müddeiumumi muavini cübbesinin 


kollarını katladı. Zabıt katibi öksürdü. Kararı okumaya başladı. 
icabı düşünüldü: 


“İstanbul'un Şişli semtinde, Halaskargazi Caddesi'nde 441 numarada 
oturan kansı Necla'yı tabanca ile öldürmekten suçlu olup 14/3/1937 
gününden beri mevkuf, aynı evde sakin 310 doğumlu Mühendis Kadri 
hakkında, yüzüne karşı yapılan açık duruşma sonunda, 


Suçlu Kadri, vaka gününe kadar emsaline numune olacak derecede 
ahenkli bir aile hayatı geçirmekte iken, on seneden beri karısı bulunan 
Necla'yı, 14/3/1937 tarihine rastlayan günde, arkadaşı Cevat'ın 
evinde rastlayarak öldürdüğü, suçlunun, “Evde karısını bulamayınca 
annesine gittiğini zannettiğini, oraya uğradığını, orada da olmadığını 
anlayınca can sıkıntısını gidermek için arkadaşı Cevat'ın Beyoğlu'nda 
Sıraselviler'deki apartman dairesine gittiğini, Cevat kendisini görünce 
fırlayıp kaçtığını, bundan bir şey anlamayan Kadri kapıda dururken 
evin içinde “Cevat nerdesin?’ diye bir kadın sesi işittiğini ve bu sesin, 
karısının sesi oldugunu müphem surette tanıdığını, derhal yatak 
odasına koştuğunu, orda karısı Necla'yı, çıplak bir halde yatakta yatar 
gördüğünü, kadının korkuyla sıçrayarak karyolanın altına kaçtığını, 
bir şey söylemeden, ne yaptığını bilmez bir halde, her zaman yanında 
gezdirdiği küçük çaplı bir Brovnik tabancasıyla bir kere ateş ederek 
öldürdüğünü.” 


Zabıt katibi, öteki sahifelerde kararın arkasını bulmak için biraz sustu. 
Kadri ayakta dikkatle onun ellerine bakıyordu. Halbuki o gün bir şey 
söylemişti: “Odaya girince, inşaattaki ustalara seslenir gibi, kolay 
gelsin arkadaşlar” demişti. Karısı karyolanın altında... Dizlerinden 
birisinin temas ettiğini Kadri, şimdi iyice hatırlıyordu. Necla, 
yalvaramamıştı. Gözleri alabildiğine açık, tam alnının ortasına 
yavaşça, sanki birisini uyandırmaktan korkuyor gibi sıkmıştı. 


Zabıt katibi tekrar okuyordu: 


“Söylemiş gibi vakaya uygun ifadesine ve yeminli olarak dinlenen 
şahitlerden maktule Necla'nın anası, Sadettin kızı Emine Müjgan vaka 
günü damadının öğleden sonra evine geldiğini, başının ağrıdığım, 
karısının evde olmadığını, burada bulacağım zannettiğini söylediğini, 
dalgın ve şüpheli bir halini görmediğini, o sabah Kadri'nin her 
zamanki gibi inşaat yerine vazifesi başına geldiğini, ne o gün, ne de o 
günden evvel kendisinde hiçbir fevkaladelik, dalgınlık görmediğini, 
gülüşüp konuştuklarını, öğlenden sonra, başı ağrıdığından evine 
gittiğini, akşamüzeri vakayı duyduğunu; diğer şahit Ressam Cemil 
“GCevat'la Mühendis Kadri'nin eskiden beri tanıştıklarını, vakadan bir 


hafta evvel kendi evindeki bir ziyafette beraber bulunduklarını, 
aralarında hiçbir soğukluk mevcut olmadığını, bilakis, eskisi kadar 
samimi görüştüklerini maktul Cevat'ın apartman kapıcısı Sivaslı 
Hüseyin oğlu Durmuş, suçlu Kadri'yi tanıdığını, önce de Cevat'ın evine 
gidip geldiğini, son zamanlarda kansının yalnız gelmeye başladığını, o 
gün Kadri Bey'in geldiğinde yüzü asık olmadığını, bir şeyden 
şüphelenmediğini, maktul Cevat'ın hizmetçisi, yani kızı Eleni, dört 
aydan beri Kadri'nin kansı Necla'nın, evlerine misafir gelerek 
efendisiyle yatak odasına kapandıklarını, o gün, Kadri Bey gelince, bir 
felaket çıkacağını anlayarak bağırdığını, Kadri Bey'in bir şeyden 
şüphelendiğini zannetmediğini, efendisi kendisine, “Kim o Eleni, ne 
var?” diye seslenince Kadri Bey'in odaya doğru yürüdüğünü, 
kendisinin, bir felaket çıkacağını anlayarak, şaşırıp kulaklarını 
tıkadığını ve maktuller hakkında 14/3/1937 tarihli otopsi raporu ve 
17/3/193 7 tarihli ve 80 sayılı doktor raporu ve 22/3/1937 tarihli 
Adli Tıp İşleri Kimyahane Müdürlüğü tarafından verilen 565 numaralı 
raporda, “Maktullerin o gün cinayetten evvel münasebet-i cinsiyede 
bulundukları yazılı olması, 14/3/1937 tarihli üç kıta zabıt ve keşif 
varakası, hazırlık ve ilk tahJzikat ve duruşma zabıtnamesi mündericatı 
gibi kati ve kanuni delillerle suçlunun bu fiili elinde olmayan gayet 
ağır bir tahrik altında işlediği ve hadisede tasmim ve tasavvur gibi 
kasdı cürmü bulunmadığı anlaşılmış olduğundan, Maktul Cevat'ın el 
yazısıyla yazıp suçlu Kadri'ye gönderdiği, vakadan iki gün evvelki 
tarihi taşıyan teskerede, hastalandığı yazılı olmasına göre suçlunun 
ifadesinin hakikate uygun olduğuna bu suretle nikahlı karısını bir 
yabancı erkekle aynı yatakta gören bir kocanın içine düşeceği hiddet 
ve asabiyet haletiruhiyesiyle bu fili elinde olmayan mücbir. sebeplerle 
işlediği ve şahitlerin ifadeleri suçlunun vaka gününe kadar karısından 
bir an bile şüphelenmediği meselde tasmim bulunmadığını meydana 
koyduğundan ...” zabıt katibi, avukatlardan başka kimsenin dikkat 
etmediği birtakım madde numaraları okudu. 


“... maddeleri mucibince 1 4 ay ağır hapis cezasına ve 6000 kuruş 
mahkeme masarifinin, 750 kuruş keşif harcının suçlu Kadri'den aynca 
tahsiline ve talep gibi kabili temyiz olmak üzere 17/6/938 tarihinde 
karar verilerek Cumhuriyet Müddeiumumisi 1675 Hüseyin Sadık Çadır 
ve Zabıt Katibi Ahmet Yazar hazır olduğu halde suçlu Kadri'nin 
yüzüne karşı usulen ve açıkça okunarak anlaşıldı...” 


Reis öksürdü. 


— Mahkeme sizi 14 aya mahkum ediyor. Bu kadar zamandır mevkuf 
bulunuyorsunuz. Haydi gidin. Serbest bırakılacaksınız. 


— Teşekkür ederim. 


Avukatı koşup elini sıktı. 


— Namusunuzu temizlediniz dostum... Mahkeme iyi karar verdi. 
Doğru bir karar. 


— Teşekkür ederim. 


14 aydır devam eden mücadele bitmişti. Kadri büyük bir yorgunluk ve 
boşluk hissediyordu. En fenası namusunu temizlediğine kani değildi. 
Dostları elini hareretle sıktılar. Bu raporlar, bu şahitler, tevkifhanedeki 
adamlar... Son derece ihtiyarlayıp ihtiyarlamadığını anlamak için elini 
çenesine götürmek istedi. Sanki yanaklarında vıcık vıcık bir şey vardı. 
Cesaret edemedi. 


Kendi kendine, “Biz de hesapta yanıldık,” dedi, biz de elde biri 
unuttuk. .. Ben onlara bir şey yapamadım. Onlar benden intikam 
aldılar. Koridorda ihtiyar mübaşir avaz avaz suçluları adalet huzuruna 
çağırıyordu. 


TABURCU 


Koğuşlarda yer olmadığı için koridora bir karyola kurup beni oraya 
yatırdılar. Saatler uzun ve boş bir toprak yolda yorgun ve ihtiyar bir at 
gibi geçti. Ve gece, hastaneye tren düdüklerinin ve tramvay 
gıcırtılarının ötesinden yavaş yavaş ve düşmanca geldi. 


Artık cigara içmek ve düşünmek bile tatlı değildi. 


Komşu hastaların horultusu, ümidi, öksürükleri, ölümü hatırlatıyor. 
Bizi -tam doksan mevcudumuz var- bu gece sabaha kadar küçük bir 
hademe oğlan bekleyecek. Öylesine küçük ve usanmış ki omuzlarını 
bile bekleyemez. 


Kalın ayaklı, geniş ve beyaz bir masanın başında oturuyor. Masanın 
üzerinde, dibi rutubetli bir kuşkonmaz saksısı var. Burada ihtiyar 
hastabakıcı kadın kadar ümitsiz ve yalnız olan bir de o var. 


Küçük hademenin önünde saatlerden beri okuduğu ve alnına düşen 
saçlarını kaldırırken bir türlü bitiremeyeceğini itiraf ettiği bir kağıt 
duruyor. 


Bardağı doldurmak için yanından geçerken baktım. Gece servisinin 
nöbet pusulası. Orada şüphe yok adı daktilo ile yazılıdır ve eminim ki 
bizim küçük hademe şimdi, hastanenin adresi aklında kalmamış çok 
uzak ve çok mühim bir odasında doldurulan bu kağıda isminin 
yabancılar tarafından yanlışsız olarak nasıl kaydedildiğine şaşıyor ve 


bu kadar meşhur olduğu için gururlanıyor. 


Benden sonra koridorun karşı köşesine dili tutulmuş bir kadın 
getirmişlerdi. Karyolası saatlerden beri boş gibi. Konuşama-dan 
yaşamanın imkanı yok. Dilsizlerin neden çırpındıklarını ve-niçin 
konuşmaya çalıştıklarım şimdi anlıyorum. 


Yan odadan bir hasta çıktı. Iki tarafa sallanarak aptesaneye gitti. 
Dönüşte yanıma yaklaşıp durdu: 


— Bana bir cigara verir misiniz? dedi. Demek İstanbullusun. Alâ, ben 
İzmitliyim, başım ağrıyor, arada bir gözlerim kararıyor. Biz köylü 
adamlarız. Baş ağrısına falan yatmayız ama, son sıralarda kötüledik. 
Benim İstanbul'da çoook ahbabım var. Meyvehoşta Kabzımal Selanikli 
Mehmet Bey'i bildin mi? Yazık. İyi. adamdır. İşte o benim ahbabımdır. 


Orta yere dalgalanarak alçalan bir mavi duman bırakıp gitti. 


Küçük hademe saate baktı. Sonra oda kapılarından içerisini gözetleyip 
kulağını nefeslere uzattıktan sonra elektrikleri söndürmeye başladı. 
Karanlığa ancak Izmitli itiraz ediyor. 


Hademe: 
— Ne var dedi, nasıl olsa uyuyacaksın. 


Hastabakıcılar giderken konuşmuşlardı. Bu koğuşta bu gece -bu 
gecenin tarihi ve adı neme lazım- üç tane ölümlük hasta varmış. 
ikisinin başına mütemadiyen buz koyulacakmış. Hasta bakıcılardan bir 
tanesi tıpatıp “Saçlarımı yaptırmalıyım.” der gibi sakin ve şikayetçi 
“Bu da yeni icat,” dedi, öleceklere buz koyduruyorlar. Hangi 
hastalıktan öleceklerdir? Belki bir tanesi, belki iki tanesi ölmez. Ne 
tuhaf düşünceler bunlar. Burada ölen de dirilen de tek başına, 
yapayalnızdır. İlaç, şınnga, eter, bıçak, de-zenfeksiyon hep birer 
vazife. Eskiden beri dikkat ederim, vazifelerin birçoğu bu kadar adi ve 
kepazedir. 


Tavan yüksek olduğundan mı, yoksa duvarlar koyu kurşuni- 


ye boyalı ondan mı, ışık az. Sadece az değil bana gittikçe azalmaktadır 
gibi geliyor. Ve belki de bunun için durup dinlenmeden okumak 
ihtiyacı duyuyorum. Mevzuuna dair hiçbir peşin fikrim olmayan koca 
koca kitapları sayfalarını parmaklarımla pürtük pürtük yırtarak 
sabaha kadar okumak istiyorum. 


Bu gece romancılar için iyi bir fırsattı. Romanda yaşanılıp ya- 


şanılmadığını bu gece ve hiçbir zaman benden başkası denemek fırsatı 
bulamayacak. 


Karşımda uzun ve kanatsız bir kapı çıplak ve hayâsız duruyor. Onun 
içinde daha dar, daha küçük bir diğer kapı görünüyor. Bu küçük 
kapının üstünde buzlu cam var. Camı simsiyah ve kanadı kapalı 
olduğu halde o da hayâsız ve çıplak. Belli ki kapılar için çıplak ve 
hayâsız olmak kapalı ve açık duruşlarında değil. Gördükleri riyakar 
işte. Neleri beklerler ve kimlere acımazlar ki... 


Sabahleyin genç ve ihtiyar iki doktor vizite yaparken İzmitli hasta 
sendeleyerek dışarıya çıktı. Hademeler yatağına yatırmak istediler. 
Kabul etmedi. itiştiler. ihtiyar doktor gözlüklerinin üstünden: 


Ne oluyor, diyerek baktı. Genç doktor: 
Paralizi jenerale gidiyor, diye cevap verdi. 


— Asabiyeye gönderelim. Yok yok, zaten geçmiş. Bugün taburcu 
edilsin. 


Hasta yavaşça döndü ummadığımız halde galiba işitmişti: 
— Beni gayrı taburcu edin dedi, memleketime gideyim. 
— Olur, dediler. 


Koğuşun kapısının önünde parmaklığa dayanmış duruyordum. Hasta, 
yamalı elbiseleriyle bir hademenin kolunda meydana çıktı. 
Basamakları inerken gözü kararıyor, sarhoşluğu hatırlatmayarak 
sendeliyordu. 


— Gidemeyeceğim hemşire hanım! diye seslendi. Hemşire hanım: 
— Maşallah yürüyorsunuz, diyerek içeriye girdi. 

Hademe cümle kapısına doğru yedeyecek oldu. 

— Dur canım, ne oluyorsun, dedi, karantinada param var param. 


Hademe on iki dakika sonra yalnız dönmüştü. Bir şey sorar gibi 
bakmış olacağım ki izahat verdi: 


— Başıma bela oldu, neyse zar zor bir arabaya yerleştirdik. Gayrı 
arabacı çeksin. İzmitli imiş. Sevabına Haydarpaşa'ya bırakıverecek. 
Param param dedigi de ne kadarmış... Iki lira. Bilmem şimendifer 
navlununa yeter mi? 


[KESİLECEK BACAK] 

Sol ayağını keseceklerdi. 

Ayağını keseceklerinden haberi yoktu. Doktorlar: 
— Yarayı açıp temizleyeceğiz Ali, diyorlardı. 

— Sağ olun, diye cevap veriyordu. 


Ayak, yağmurda kalan bir kütük gibi şişmiş ve morarmıştı. Yüzü 
vücudunun hasta olan yerinden habersiz gibi, yuvarlak sıhhatli ve 
aydınlıktı. Hastabakıcıya: 


— Bacı, diyor; hademeler; 


— Hemşerim! diye çağırıyordu. İki kişilik iştahı ve dört kişilik pazıları 
vardı. 


— Bir güreş tutardım ki, ağabey, diyordu, yedi köyden başe-decek 
pehlivan çıkmazdı. 


Ve kundaklı bir çocuk gibi uslu uslu yatan ayağına gözüyle işaret 
ederek devam ederdi: 


— Şu domuz bir iyileşsin, evvelallah gene eski Ali'yim. Sırtım yere 
gelmez. 


Bir perşembe ona da bana da ziyaretçi gelmemişti. Bir müddet 
somurttuk. Ali benden daha sabırsız çıktı: 


— Gelmedi bizimkiler ağabey, dedi, varsın gelmesinler. Biz de laf 
atarız. Sen benim serencamımı dinlemedin. Bu kuru kafa- 


“Imeyen mi kakU. “fctamonu mahpusunda yedi ay yattım. 11'tp bu 
kuru kafatı1);1.€oruna. Bir vakitler babam durup dinlenmeden “Afi”, 
amcan kızı geldi yetişti. Seni everelim,” de-meyed <ıaş'l.ad;ı.. f < ulak 
vermedim. O sıralar pehlivanlığa tutulmuş-“mm. Pehlivan kısmının W 
karıya yaklaşması kötüdür. “Hele dur askerliği aradan çıkaralım,” 
dedim. Babam söz anlamıyordu. Emmim kızını yabana vermek hayırlı 
olmazmış. Bunca yıllık kardeş toprağı el eline bırakılmazmış. Sonra 
yengem kızını bize bedava vermeye de razıymış. Babam etme eyleme 
dedikçe ben geriledim. Amca kızını gözüm tutmuyor gönlüm 
sevmiyordu. Bir avluda, bir tarlada kardeş gibi büyümüştük. Kan diye 
çekip almak zina gibi geliyordu. 


Uzatmayalım, günün birinde amcamın kızına talip çıktı. Anası babama 


haber yollamış. “Kızı isteyen oldu satıyorum. Gayrı son sözü sen söyle, 
günah benden gitti,” demiş. Ben gene ayak diredim. Babam da “Satsın 
ne yapalım. Oğlan inat etti,” diyormuş. Düğünün kurulduğu gün 
köyde duramadım. Vardım tarlaya gittim. Arkı çevirdim. Dizileri 
sulamaya bulaştım. Tarlayı sulayıp dururken akşam yanaşmış. Sana 
nasıl anlatayım ağabey, yüreğime birdenbire kor düştü. Şöyle etrafa 
bakındım. Tarla şu çitten beri bölünecek el oğluna gidecekti. Kendi 
kendime “Hey Ali, hey ne ettin!” deyince ayılmışım. Suyu çevirince 
köye döndüm. Amcamın evi zaten bizimkine çatı çatıya bitişikti. 
Sopayı kapınca düğün ahalisine giriştim. Erkekleri dağıttım. Evde 
geline kına yakan karılan beri aldım. Yetiştiğime Allah yarattı 
demedim. Şaziye'yi teliyle, duvağıyla arka odalardan birine kapadım. 
Merdiven başına oturdum. Tabancayı, sopayı yanıma koydum. 
Muhtar, ihtiyar heyeti amana düştü. Laf dinlemedim. “İlle de Şaziye, 
ille de Şaziye,” dedim. Oğlanın babası babamı buldu, “Senin deli azdı. 
Ben de bu işten vazgeçtim. Lakin iki yüz 
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kayma mesarifi var. Ödersen gelini bırakır giderim," dedi. Babam 
düşündü, taşındı. Emmi kızını istiyordu ama, bedavalığını da hesaba 
vuruyordu. İki yüz kayme ortaya çıkınca “Gayrı bize yaramaz, sen 
hayrını gör,” diye cevap etti. Adam bu cevabı alınca kızı arka 
pencereden kaçırdı. Evine götürdü. İşte bunu haber alınca tepem attı. 
“Varayım evi basayım” dedim. Sonra hesapladım ki kapının önünde 
vurulursam Müstantik, haneye taarruz diyecek diyetimi bile 
aramayacak. Fırsat beklemeye başladım. 


Güvey namazında caminin penceresine yanaştım. Tabancamı 
çıkardım. Güveye mi babasına mı atayım diye düşünürken kadınlar 
çığrışarak üstüme geldiler. Beni tutup sürüklediler. 


Velhasıl, emmim kızı el evine gelin gitti. Yabancılar tarlamızı yarısını 
böldüler. Aradaki çiti sağlamladılar. Bu hali gördükçe kan beynime 
sıçrıyordu. Durup dinlenmeden sularını kesiyor, bizim tarlayı, gündüz 
sekiz, gece dokuz suluyordum. Niyetim bir sebep çıkarıp dalaşmaktı. 
Lakin Şaziye'nin kocası her seferinde bana mısın demiyordu. Bir 
öğlenüstü dayanamadım. O, ağacın gölgesinde benim tarlayı sulamamı 
beklerken üstüne gittim. Elimdeki sopayı kafasına kafasına vurmaya 
başladım. Sessiz soluksuz yere serilince brakıp yürüdüm. Mahkemeye 
düştük. Dört ay verdiler. Yatıp çıktım. Mahpusta büsbütün düşünmüş, 
büsbütün niyeti bozmuştum. Tahliyemin haftasında yolda Şaziye'ye 
rastladım. Yanında kadınlar da vardı. Tabancayı çektim. Kafasına iki 
kurşun sıktım. “Yandım” dedi yıkıldı. Meğer tutturamamışım. Yalnız 
sağ kulağının memesi kopmuş. İş kapandı. Yüzüne karşı attığım için 


üç ay da ondan yedik. Doksan gün yatıp çıktığımın haftasında bir 
gece, yakın köylerdeki akrabalardan dönüyordum. Elimde fener vardı. 
Meğer çeşmenin yanında Şaziye'nin kocasıyla eniştesi pusuya 
yatmışlar. Feneri hizalayıp atmaya başladılar. Sağ yanıma yere yattım. 
Tabancamı çektim. On bir fişek- 


ISI 


li bir Fransız Brovnik'iydi. Şarjörde altı kurşun vardı. Ben karşılık 
verince korktular. Silahı da hani domuzuna atanm. Köyde bilmeyen 
yoktur. Şaziye'ninki kısa boylu idi. Kısa gölgeye üç kurşun sıktım. 
“Anam” diye tekerlendi. Ötekine de üç tane gönderdim. Lakin 
karanlıkta tutturamadım. 


Silahta fişek bitmişti. Herif danalar gibi bögürdügü halde ben sesimi 
çıkarmıyordum. Bağırtısı kesilmeyince ölesiye vurulmadığını anladım. 
Bıçağımı çektim. Niyetim gidip kafasını kesmekti. Doğrulmak isteyince 
sol bacağım kalkmadı. Elimi uzattım. Kan hababam akıyordu. Kuşağı 
sıyırıp yarayı diz kapağımdan sıkıca boğdum. Biraz daha sürünmeye 
çabaladım. Mümkünü yoktu. Vazgeçtim. Benim sesim çıkmayınca 
köylü, belki pusudadır bizi de vurur diye ona yanaşmaya da cesaret 
edemiyordu. Sabaha kadar öylece bekledik. Gökyüzü ışınınca, 
jandarma, muhtar geldi. Onu da, beni de aldılar. Lakin yanımda 
bulunan fener pusuyu onlann kurduğunu ispat etti. Ben gene üç ayla 
işi atlattım. Herifin kolunu kesmek lazım geldi. Bunun üzerine Şaziye 
“Ben çolak herif istemem” diye ayak diredi. Boşandılar. Bizim kağıtlar 
iyiye çıktı. işte bu sıralarda ayağımızdaki yarayı besbelli doktor iyi 
saramamış, tekrardan açıldı. Tütün bastık, örümcek ağı, taze kuyruk 
altı, fışkı bağladık olmadı, cerahati kesilmedi. Şaziye ile 
evlendiğimizin haftasında kasabadaki doktor “Bir kere İstanbul'a git, 
belki orada iyi ederler," dedi. Yüzünü de, sözünü de beğenmedim. Ne 
de olsa taşra hastanesi, geçtim. Ayağımı keserler, dedim, kalktım 
geldim. 


Ali'nin iki gün sonra ayağını kestiler. Bir müddet sona tahta bacağını 
sürükleyerek çolak koca istemeyen karısına gidecek. 
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Maliye Tahsildar Şubesi'nde defterler, matbu kağıtlar, makbuz ciltleri, 
pullar, kırık hokkaların sinek leşleri dolu mürekkepleri, budala ve 
manasız rakamlar yazmaktan başka bir şeye akılları ermeyen kalem 
sapları vardır. Kederlimemurları, sarısı küflenmiş pirinç 
parmaklıkların arkasına, üzerinden devirler ve inkıraza uğramış 
imparatorluklar geçmiş köhne masaların başına oturtmuşum... 


Hakikatte ben oturtmuş değilim haa... Laf gelişi yavrum! Onları oraya 
ekmek parası oturtmuş. 


Arkadaşlarını gammazlamaya nihayet karar verenler, sabahleyin pek 
erken gelir... Bu kararı ne kadar zor yahut ne kadar kolay verdiklerini 
ben bilirim. Çünkü ben de aynı yollardan geçtim, aynı işi yaptım. Kim 
bilir kaç sabah herkesten evvel gelmişlerdir de bana tenhada 
rastlayamamışlardır. 


Ilk defası ne kadar müşküldür. Kalkıp yatakta oturdum. Dişlerim 
gıcırdıyor fena halde. Yüreğim sıkışıyor. Damarlarımdan, daha 
doğrusu, bir mumya kutusuna benzeyen vücudumu tıka basa 
doldurmuş olan ruhumdan bir öfke ve kin kasırgası geçiyor. Geçmiyor, 
delirmiş de ruhumu zangır zangır sarsıyor. “Haydi oradan sümsük!” 
demez mi ? Bana haa... Daireye daha dün gelmiş kıdemsiz bir herif! 
Bana “sümsük” desin... Bir cigara yaktım, rahmetli uyandı. “Nedir bey 
?” dedi. “Hiç! Sen zıbarmana bak!” dedim. Dedim ama dişlerimin 
takırtısını ne yapalım ? Kalktı oturdu. “Bir kahve pişireyim mi?” diye 
sordu. “Dairede senin bir şeye canın sıkılmış bey!” dedi. “Sakın 
hesaplarda açık çıkmasın!”, “Uyu dedim ya aklın ermez.”, “Neden 
pekala erer... Hiç düşünme! Küpelerimi Emniyet Sandıgı'na yatırırız. 
Açığını kapatırsın! Elimiz ferahlayınca kurtarırız! Ben küpeleri ne 
yapacağım ? Takmıyorum bile...” dedi. Şimdi düşünüyorum da... Hey 
insanoğlu! Karı küpeleri satmaya razı değil, ancak rehine koymaya 
katlanıyor. Mamafi gene de bir şeydir. Hakkını inkar edemem! Bu 
kadarı da elverir. Peki karının bu cömertliği beni neden Hak yoluna 
getirmez ? Vazgeç, boş ver Ağzından öyle bir laf kaçırmış ... Hakçası 
kabahat de bizim! Biz de kendisine “andavallı” dedik. Hatta en evvel 
biz hakaret ettik. imkanı mı var yavrum! Öfke bizi bir kere pençesine 
geçirmiş ... Kin ve intikam, hırs ruhumuzu kavramış ... içim içime 
sığmıyor. Ciddi bir mesele gibi derhal kalkıp giyinmeyi, 
Çiftehavuzlar'dan Merdivenkö-yü'ne kadar koşa koşa gitmeyi müdürü 
yatağından kaldırıp herifin aldığı rüşvetleri, çevirdiği dolapları birer 
birer anlatmayı düşünüyorum... 


O sabah erkenden yola çıktım... Yolda nereye bastığımı bilmiyorum. 
Hiçbir şey de düşünmüyorum ... Müdürü tenhada bulup namussuzun 
namussuzluklarını haber vermekten başka bu dünyada işim kalmamış 
... Ne fecidir bu sabah yürüyüşleri. Birisini ele vermek kararıyla böyle 
koşmak. .. Hiç unutmam iki sabah üst üste daireye yedide gittim. 
ikinci gün herif de yedide gelmez mi? Şu halde o da bizi 
gammazlamaya karar vermiş... Birbirimizin canına... Canı kaç para 
eder ekmeğine, istikbaline kast etmişiz ... Gene öyleyken iş icabı 
konuşuyoruz. Defter verip defter alıyoruz. Vazife icabı yani... 


Arada bir müdür bey dinlemezse, boşverirse... diyorum, belki de 
ortaktırlar... Hem de ortak olduklarından hiç şüphen olmasın Recai, 
yoksa kıdemsiz bir memurun maliyeye dün intisap etmiş bir zibidinin 
bu avurt zavurtu nerden gelebilir? Hele kulak asmasın! Vallahi fesi 
basıp müsteşar beyefendiye çıkarım. Nazır beyefendinin konağına 


gidip ayaklarına kapanırım... Beni öyle mi zannediyorlar ? Yagma yok 
! 


Sonra biz de müdür vekili olduk. .. Arkasından asaleten tayinimiz 
geldi. Bize de memurlar birbirlerini gammazladılar. Biz de boş verdik. 


Dünyanın yuvarlaklığı işte bundan belli Recep oğlum! Sen denizin düz 
göründüğüne aldanma... Bu dünya Madam Tamara'mn kıçı gibi 
yusyuvarlaktır. Durmadan çalkalanması da cabası... 


ISS 
BOBSTİL OLMUŞUM 


Peder bey yüksekçe bir memurdu. Kendisini doğru dürüst 
tanıyamadım. Ben pek küçükken vefat ettiği için değil. Eve sık sık 
uğramadığından. Enine boyuna bir adamdı. Poker müptelasıydı. 
Validenin sessiz sedasız ağlamasından anlıyorum ki sade poker 
müptelası olsa canımız yanmayacakmış. Kadınlara da düşkündü. Eve 
haftada iki gün şöyle bir uğrar; çamaşır, elbise değiştirir, bize para 
bırakır; çıkar giderdi. Annem pısınkça olmakla beraber, bu hale itiraz 
etmedi zannedilmesin. Ben daha küçükken, çok uğraşmış, pederime 
eşek dili yedirmekten başlayarak ten fanilasına domuzyağı sürmeye 
kadar her çareye başvurmuş. Lakin metreslerinden de poker 
oyunundan da buz gibi soğutmak mümkün olamamış. Vücuduna 
bakınca peder korkunç görünürdü. Halbuki gayet yumuşak tabiatlı idi. 
Validem hâlâ “O boyun büküşü, gözlerinin yaşarıverişi olmasaydı 
dünyada tahammül etmezdim.” der. 


Pederi günün birinde birkaç kişi otomobile bindirip eve getirdiler. 
Taşlığa boylu boyunca uzattılar. Büyük bir poker partisinin sonunda, 
elinde kare as varmış, rest çekmiş, karşısındaki floş ruayali açıp bütün 
parasının kazanınca kalbi duruvermiş. 


Rest verirken kalbi duran bir adamın cebinde on para zuhur 
etmeyeceğini tabii kestirirsiniz. Valide biraz ağladı. Akrabalar üşüştü. 
Neyse merhumu borç harç defnettik. 


Anam dul kadınlığa, ben yetimliğe daha pederin sağlığında alıştığımız 
için boynumuz kafi derecede bükük idi. Bir tabii arıza vuku 


bulmadıkça daha fazla bükülmesine imkan yoktu. Kadere rıza 
gösterdik. Bağrımıza taş bastık. Validenin bir küçük dükkanı vardı. 
Oturdtı.ğumuz ev de bizim malımızdı. Ben Ingiliz Mektebi'ne 
gidiyordum. Ana oğul, ne yapacağımızı müzakere ettik. Ben 
mektepten vazgeçip bir iş bulmayı teklif ettim. Aklı selim de, 
Gasso'nun meşhur eserleri de böyle tavsiye ediyordu. Bir küçük 
memuriyet bulup çalışmaya başladım. Ölen çabuk unutulur. Merhumu 
unuttuk, hayatımız tekrar eski haline avdet etti? Yalnız, arada bir 
uğrayan babamın bıraktığı paralar kesildiğinden daha idareli 
davranmaya mecburduk. Ben uçan bir delikanlı sayılmam. Yegane 
zevkim, mahalle. kahvesinde arkadaşlarla altı kol iskambil 
oynamaktan ibaretti. Kitap okumayı, gazeteleri takip edip dünya 
yüzünde neler olduğunu hiçbir gün merak etmemişimdir. 


Sükunetle yaşayıp dururken, komşumuzun güzel kızına gönlüm 
kayıvermiş. Bu kız da görülüp gönül verilmeyecek şey değildi. Artık 
günahı boynuna takma mıdır, hakiki midir bilmem, kirpikleri parmak 
parmaktı. 


Evde oturup dururken bir frenk şarkısı tuttururdu. Mahalleden bir 
erbabı geçse, “Aman Marta Egert buralara taşınmış" diye şaşar kalırdı. 
Filhaka, alâimisemada kaç türlü renk varsa, giyindiği zaman o kadar 
renk taşıyordu. Lakin bu haliyle bana, bahar üstü köprübaşındaki 
çiçekçi sergisini hatırlattığından, yüreğimi daha çok oynatıyordu. 
Birkaç kere uzaktan bakıp ah ettim. Aldırmadı. Birkaç kere arkasından 
gittiği yerlere kadar yürüdüm. 


Tramvaya bindi, tramvaya bindim, bir oğlanla birleşip sinemaya girdi, 
sinemaya girdim. Dönüşte karanlık bir köşede öpüştüler, 
görmemezliğe geldim, oralı olmadı. Oturdum, yanıp yakılmaya, 
tutuşup harlamaya dair bir mektup yazdım, gene tesiri görülmedi. Çok 
şükür sararıp solmuyordum. imkansız sevgilimi ancak günün muayyen 
saatlerinde, on beş, yirmi dakika kadar hatırlayıp sonra mışıl mışıl 
uykuya dalıyordum. 


Bir arkadaşa vukuatı hikaye edip danışmadım zannedilmesin. Lakin 
sadra şifa verir bir nasihat alamadım. “Üstüne git de taarruz et. 
Arkasından ayrılma, canından bıktır, belki nihayetinde razı olur," 
falan dedi. Birisi de, “benim bile becereceğim marifet değil,” dedi. 


Uzatmayalım, geçen aylardan bir gündü. Beyazıt Meyda-nı'ndan 
dalgın dalgın geçerken, birisi kolumu dürtmüş gibi başımı çevirdim. 
imansız durmuş tramvay bekliyordu. Gene köp-rübaşındaki çiçek 
sergisine benzemişti. Renk boya içinde ve bir karış kalınlığında bir 
takunyanın üzerinde idi. Gözlerim biraz miyop olduğundan, bir yere 


dikkatle bakarken elimde olmayarak süzülürler. Gene süzüldüler. 
Aman Yarabbi! Bana gülümsüyor mu ne? Kollarım önüme düşüverdi. 
Aptallaşmışım. Bir daha baktım. Adeta gülüyor kız. Sallanarak, 
ayağımın altında ateş ya-nıyormuş gibi yaylanarak yanaştım. Şapkayı 
çıkarıp selamlayacağım, almayıverirse rüsvaylık caba gidecek. Şöyle 
iki parmağımı kenarına götürdüm. Başını eğiverip selamıma selam 
alıver-mez mi? O anda dünyalar tersine döndü. Küllük Kahvesi'nin 
yanındaki Beyazıd Veli Camii kubbesi üstüme geldi. Kule sıra 
dükkanlar gibi yere uzanıverdi. Avuçlarıma bir ter bassın, bir ter 
bassın. Göğsümdeki mendili çıkarıp acele sildim. Sonra bir türlü 
yerine koyamam. Artık mendili düzeltecek halde miyim, bıraktım hali 
üzre göbeğime kadar sallandı kaldı. 


Yan yana yürüdük. Türkçeyi şaşırmış, mektepte yarım yırtık 
öğrendiğim İngilizceden bir şeyler karıştırmaya başlamıştım. Kendimi 
yolun üzerine kapıp koyuvermiştim. Bana bir hal olmuştu. Bir 
muhallebiciye girip oturduk. Aman bana ne muhabbet, ne hürmet, ne 
yakınlık. Eskiden beri gözü üzerimdeymiş. Lakin boynuma sarılacak 
değilmiş ya... Tabi ağır davranmış. Benim de biraz kibrimi kırıp 
icabını icra etmem yok muymuş canım. Hele son günlerde her şeyim 
rüyalarına giriyormuş. Giyimim, kuşamım, yürüyüşüm, duruşum. ideal 
erkek benmişim. 


O anda üzerime bir gurur gelsin. Kaşlarımı çatıp yüzümü tavana 
diktim. Arada bir dudağımın ucuyla gülü gülüveriyorum. Beraber 
sinemaya gittik. Akşam kahveye azametle girdim. “Bana bir çay yap!” 
diye seslenip oturdum. Sıcak çayımı içerken kadınlar hakkında 
birtakım felsefeler yapıyordum. “Köftehorların bir saati bir saatine 
uymaz. Ne halt ettiklerini bilmezler,” diyordum. Bu esnada bir iki 
arkadaş geldi. Ellerinde bir mizah mecmuası, gülüyorlar, gene 
gülüyorlar. Nihayet bir tanesi: 


— Yahu aşık, ne bobstil imişsin de haberimiz yok demez mi? 
— Ben ne imişim? diye telaşla sordum. 

— Bobstil imişsin. 

— Bu da nedir? 

— Yeni usul delikanlı. Baksana... 


Bir resim gösterdi. Aman yarabbi, resmim mecmualara geçmiş, bugün 
bana ne oluyor. işte tıpatıp benim fotoğrafım. 


Sırtımda, merhum pederden kalma ceket, diz kapaklarıma düşmüş, 


pantolonu valide bana uydururken biraz kısa, biraz dar kesmişti. işte 
baldırımın üzerinde duruyor. Altı, pençelenmek-ten dört parmağı 
bulmuş, gene pederden kalma eski biçim kunduralar. Saç uzamış, 
enseden içeri girmiş, pederin gömleği elbet bana geniş gelir. Hem 
geniş gelmiş, hem de yaka uçları göğsümün altına kadar düşmüş. 
Sevgilimle ilk mülakat esnasında cebime bir türlü yerleştiremedigim 
mendil hâlâ boş böğrüme doğru sallanıyor. 


Küçükten beri yetimlik üzerime çöktüğünden sırtım da biraz 
kamburcadır. 


— Bunu nerden buldunuz, diye sordum, hakikaten benim resmi 
basmışlar. Bari bir tane de ben alayım, saklarım hatıradır. 


— Her yerde bulursun, dediler, şimdi böyle resim çok! 


Artık o günden beri dört beş aydır bahtiyarlık içinde yaşıyorum. 
Sevgilim bana tapıyor. Yolda yürürken herkes birbirine beni 
gösteriyor. Arada alay edenler de yok değil, lakin ben bu halden gurur 
duyuyorum. Zira ben o adamım ki, zamana uymadım. Zaman gelip 
bana uydu. 


İnsanlar gülünç ve kambur bir zamanda yaşıyorlarsa benim ne 
kabahatim var. 


ÇIPLAK İNSANLAR 


Birinin hinliği duygularından, ötekininki karakterinden geliyordu. 
Duygularının değişmesiyle hain olan çabuk öfkeleniyor, fakat öfkesi 
parlayıp geçince sözüne sadık olabiliyordu. Bu sadakat, bazı bazı 
acıma, hayırseverlik onda kötülüklerini kendi gözünde küçültmek, 
mazur görmek, hatta rahatça unutmak sonucuna kolayca vanyordu. 
Vicdan azabı nedir bilmiyordu. Çünkü cinayetlerini de çabuk parlayıp 
geçen öfkeleri gibi unutuveriyordu. 


Öteki evhamlıydı. Çünkü ikiyüzlüydü. Sürekli vicdan tedirginliği onu 
dindar görünmeye zorlamıştı. Fakat dine bağlılığı vicdan tedirginliğini 
arttırıyor, bu tedirginlik onu, kötülük düşünmeye, yaptığı kötülükleri 
unutamamaya 'mecbur ediyordu. Şuuraltı hiç işlemeyecek de olsa yeni 
kötülükler, cinayet tasarılarıyla dolup taşıyordu. Bunların bazıları 
ruhuna öylesine yerleşiyordu ki bunların kendisine yaptığı kötülükler, 
işlediği cinayetin verdiği azaptan daha beterdi. 


İkisi de sofu idiler. Ama birincisi Allah'tan önce namusu üstüne yemin 
eder, öteki Allah lafını ağzından hiç düşürmezdi. 


Birisi bedduaya metelik vermez, öteki sadaka dağıtarak günahlarının 
cezasını biraz olsun azaltmaya çabalardı. 


Birisi delifişek olduğundan çoğu zaman kestirmeden gider, öteki 
karşısındakini şüphelendirmeden nasıl yere vuracağını tasarlarken 
beriki hiç akıl almaz bir sözle, bir aptalca vaatle herifi kazıklar, 
keyfine bakardı. 


insanlar birinin yumruğundan ötekinin kininden korkarlardı. Yumruk 
sertti, kestirmeydi; ama uzun zaman hasta bir kafada evrilip çevrilen 
hiç acele etmeden planlanan bir kin, daha korkunç daha kahrediciydi. 


, 


Biri hiçbir şeyden korkmadığı için korkunç, öteki korkaklığın en pis 
derecesinde korkak olduğu için, birkaç kat daha korkunçtu. 


IŞ ARAYANLAR 
MÜZİK HOCASI 


Zengin ailelerin yirmi yaşındaki kızlanna müzik dersi vermek 
istiyorum. Tek evlatlı aileler, kızı güzel olanlar tercih edilir. Evde 
piyano olmasına lüzum yoktur. Bu işi ağız armoniği ile halledecek 
maharete hamt olsun sahibim. Bir yanlışlığa mahal kalmamak üzere, 
daha evvel fotoğraf alıp verilmesini daha uygun görüyorum. 


Adres: Çimdik. Müzik Hocası. 
BAKICI 


Her çeşit hastaya, her çeşit fala bakanın. İcabında hararet almasını, 
derece kullanmasını, iğne yapmasını bilirim. Devam ettigim müessese 
basıldığı için ilk talibin üstünde kalacağımdan zerre kadar şüphe 
edilmemelidir. Zengin bekarlar, yahut garsoniyer sahibi evliler tercih 
olunur. Müracaat Yeri: 


AVCI 


Gayet iyi atan bir avcıyım. Elimde buna dair iyi hal ka-gıtlanm vardır. 
kabında hem uçara hem kaçara aynı zamanda nişan alıp aynı zamanda 
isabet ettirdigim meşhurdur. Avcılıga yeniden yeniye merak sarmış 
velinimet efendilerime sadıkane hizmet edecegime namusum ve 
şerefim üzerine söz veririm. Şartların hususiyeti malum oldugun-dan 
anlaşmanın son derece gizli tutulacagı tabiidir. Evlerine köpek 
ölüsüyle dönmekten usananlar, hanımlarına ve konu komşuya rezil 
olanlar, Çimdik Mecmuası Avcı rumuzuna başvursunlar. 


NOT: Bütün av eti ve kuş satan müesseselerle yakın münasebetim 
bulunduğundan kısır günlerde eve kokmuş mal göndermek tehlikesi 
de mevcut değildir. 


GECE BEKÇİSİ ARANIYOR 


Banka şubelerinden birinde gece bekçisi arandıgı haber alınmıştır. 
Taliplerin bankaya müracaattan evvel bize başvurmaları menfaatleri 
icabıdır. Oraca verilecek ücrete karşılık çetemiz en münasip talibe 
açıktan ve helalinden bin lira verecektir. Soygun gecesi kapıyı açıp 
kasanın soyulmasına yardım ettigi ve soygun muvaffakiyetle 
neticelendigi taktirde kazançtan ayrıca yüzde beş prim vardır. 


Müracaat Adresi: Tahtakale, Yemeni Han, bila numarada meşhur 
kasacı Fantuma Mehmet. 


İŞÇİ ARANIYOR 


Yaşının zerre kadar ehemmiyeti yoktur. Elinin, ayağının tutar, sıhhatli 
olması şarttır. 17 ila 30 arasında bulunan talipler tercih edilir. Her 
çeşit ev işleri, çamaşır, ütü bilmelidir. Her sabah çarşıya, pazara 
çıkacak, esnafla boguşacaktır. Ücret: Belediye Nikahı ve Düğün. 


ŞOFÖR ARANIYOR 


Zengin ve ciddi bir aile nezdinde çalışacak usta bir şoföre ihtiyaç 
vardır. Sabahleyin kahvaltı, öğleyin yemek hazırlayacak, haftada iki 
kere orta hizmeti görecektir. Çamaşır makinesini, elektrik süpürgesini 
işletmesini bilmesi şarttır. Fizik bakımından hanımefendi tarafından 
beğenilmesi ise mecburidir. Otomobil kullanmasını biraz bilenler 
tercih 


edilecektir. 
DAKTİLO ARANIYOR 


Ciddi bir müessese tarafından, her türlü işe yatkın bir daktilo 
aranmaktadır. Fazla kullanılmış olmayanlar, iyi basanlar, gece mesaisi 
sırasında gürültü çıkarmayanlar, bilhassa hoyrat kullanılmaya 
dayanıklılar tercih edilecektir. Elinde böyle malı bulunanların, 
öğleden sonra bürolarımıza müracaatları. 


NOT: Yanlışlığa mahal kalmaması için, aranan malın daktilo bayan 
olmayıp bizzat daktilo makinası olduğu aynca ilan olunur. 


[KISA KISA] 


— Şimdi meydan avukata kaldı. Söyle bakalım hoca, 332. madde 
neyin nesi? 


— 332. madde mi ? Hangi kanun? 


— Canım bizimkisi de Medeni Kanun olacak değil ya, elbette Ceza 
Kanunu. 


— Ceza Kanunu'nun hangi maddesi? 

— Vay, kaç tane bu yere batasıca? 

— Biz buraya girdikten yedi sekiz tanesi çıkarılmadıysa üç dört vardır. 
— Neymiş? 

— Türk Ceza Kanunu, Askeri Ceza Kanunu, bunların usulleri. 

— Usulleri ne demek? 

— Yani kullanılmalarına dair tarifname. 

— Yahu bunlar düdüklü tencere mi ki usulleri, tarifnamele-ri oluyor. 
— iyi bildin, tam düdüklü bunlar, istim hesabı. 

— Canlan cehenneme. Sen soruma cevap ver hoca. 

— Soruna ezberden mi cevap vereceğim, deli mi bu? 

— Ya? 

— Kanun gelmeli ki açıp bakmayalım. 

— Vay efendim vay! Kanun olsa ben açıp bakamaz mıyım? 

— Senin bakman metelik etmez. Kanun dediğine avukat bakacak. 

— Bizi tanır da söylemez diye mi? 


— Söylese de kulak verme! Her bir kelimesinden, her bir harfinden 
mana çıkaracağız ki düzdeki işini yokuşa sardırmayacaksın. Haklı 
davanı haksız kılmayacaklar. Müddei isen de kazanacaksın, 
müddeialeyh isen de... 


— Kanun yok. 


— Yandın öyleyse... 


— Ya sen? 

— Ben de yandım tabii. 

Dinleyenlerden birisi araya girdi: 

— Beyhude çekişiyorsunuz dedi, madde yanlış. 
— Yanlış mı? Nasıl? 

— Basbayağı! 332 değil 312. 

— Yalan! 

-312. 

— Peki dediğin gibi olsun. 312. nedir? 

Hepsi tekrardan avukata baktılar. 


Avukat bu sefer fena halde bozuldu bu maddeyi de hatırlayamadığı 
belli. 


— Şey olacak, dedi, yani usulden ise tebligata filan dairdir. Aklımda 
öyle kalmış. Kanundaysa bu 312. şey faslına girse gerek. Fasıllar çok. 
Yani bu fasıl... 


— Sakın harfendazlık filan olmasın aman avukat! 

— Tamam! Kadına söz atmak maddesi! 

— Peki, biz hangi kadına söz atmışız be kardeşim? 

— Yalnız kadına mahsus değil ki oğlana söz atsan da aynı 
maddeye girersin! 


— Şu halde hakaret maddesi desene... Biz kimseye hakaret etmedik. 
Bu neyin nesi? 


— Hakaret edip etmediğini sen nereden bileceksin. 
— Ya kim bilecek? 
— Hakim tabii. 


— Nasıl? 


— Şahit ispat sayesinde tabii. 
— Hani şahit ispat? 


— Şahit ispat olduktan sonra ben bu davaya dava mı derim. Bu 
bizimkisi fevkalade ahval. 


— Peki! 
— Sonu bok hasılı... 312. madde dedin mi bitti. 


kk x 


— Biz Avrupa gördük uyuma! Biz Avrupa gördük ki... Pardon! Siz 
kaça kadar okudunuz? 


— Ne demek? 
— Yani tahsil dereceniz demek istiyorum. 
— Tıbbiye üçe kadar okudum. 


— Tamam! Avrupa'nın dağ başlanndaki ayılar en az sizin kadar 
tahsillidirler. Var hesap et. 


— Höst Kerami Bey! Beğenmedim. 
— Biz misal getiriyoruz. Teşbihte hata olmaz. 
— Böyle konuşursanız hata değil resmen halt olur halt. 


— Bizimkisi söz gelişi. Avrupa'da dolaştık. Biz oraya kürk kaçırmak 
için gitmedik kardeşim. Dikkat! Kardeşim diyorum ki ayı temsili 
canınızı sıkmasın. Avrupa görmeyen adam isterse cumhurbaşkanı 
olsun resmen eşektir. Avrupa'ya ben kendi arabamla gittim. Bu 
sebeple karış karış dolaştım. 15 bin 600 kilometrede seyahat tamam 
oldu. Yunanistan'dan ilerisi Avrupa'dır. Yunanistan'a kulak verme. 
Avrupa bile sayılmaz. Viyana'ya girdik. Mübarek şehir temizlikten 
yana menendsiz. Kaldırımına bal dök yala! Karşıma bir herif dikildi. 
Sirtında beyaz önlük, elinde beyaz eldiven. Allah sana inandırsın, 
ameliyathaneden uğramış başoperatör sanırsın. 


— Meğer? 


— Meğer oraların hamalı imiş. Şu kadarcık bavulu şuradan şuraya 
götürüyor da helalinden beş liram alıyor. 


— Sen götürsen de operatör kılıklı hamala soyulmasan. 
— Soyulur muyum? Pardon mösyö dedim de kendim götürüverdim. 
— Paris nasıl Paris? 


— Adı üstünde. Paris dedim mi on dakika düşüneceksin. Bizde kaç 
Beyoğlu var? 


— Ne demek? Üç tane değil ya, bir tane! 

— Tamam! Paris'te Beyoğlu bir tane. Paris'te seyyah milletinin bütün 
işi gücü gideceği yeri kaybetmektir. Paris'te seyyah milletinin işi gücü 
polise yol danışmak Bakıyorsun Beyoğlu. Tamam diyorsun. Nasıl olsa 


yollar gelir buraya kavuşur. Diyelim ki gün batıyı ele aldın, yürüdün. 
Gide gide birden tedbirin şaşıyor. 


— Sebep? 
— Beyoğlu karşına çıkıyor da ondan. 
— Hani kaybolmak vardı. 


— Hey yavrum, bu bir başka Beyoğlu. Telaşla geri dönüyorsun telaşla 
dört yol ağzında demin çıktığın yolu hizalayamadın mı mahvoldun. 
Biraz sonra üçüncü Beyoğlu. Her taraf Beyoğlu. 


— Barlar filan da kıyak mı? 


— Ben barlara gitmedim. Zira Avrupa'ya bar görmeye gitmedim. La 
Fayet mağazası var, Prentan mağazası var. 


— Ne alır satarlar? 


— Bunlar kadın bonmarşesi. Kadın eşyası üzerine. Bizimki ile gittik. 
Yanımızda buralı Ermenilerden bir madam var. Kadınlar alışverişe 
giriştiler. Ben tezgahtar kızlara daldım. Bunlar neden tezgahtarlık 
ederler aklım ermedi. Bunlar burada olsalar her biri bir film yıldızıdır. 


— Gülüyorlar mı? 


— Gülmeleri mecburi. Alırken konturata bağlanıyorlar. Sabahtan 
akşama kadar gülümseyecekler. Öyle ya müşteri somurt-. kansa kız 
suratına neden bakacakmış bakalım? Gülecekler ki gönlümüz 
şenlenecek. 


— Fena fikir değil. Birisine göz atıverseydiniz Kerami Bey. 


— Göz değil ya, nara atsam faydasız. Namuslu kızlar. Yatarlarsa da 
elbet sevdikleriyle yatarlar. Bizimkisi adeta göz banyosu. Birde 
baktım. Mağazanın mankenleri taşınıyor. 

— Nasıl mankenler? 

— Bildiğimiz balmumundan yapılmış mankenler. 


— Nereye taşınıyor? 


— Herhal tavan arasına, dedim demedim, mankenlerden birisi başını 
çevirip yanındaki şişman mankenle konuşmaya başlamaz mı? 


— Şu halde robot dedikleri makine adamlar olmalı. 
— Değil be yahu! 


— Mağazanın merdivenleri tekmil yürüyen merdivenmiş. Manken 
sandıklarım da senin benim gibi beni adem. Derakap hücum ettim. 
Ben de yürüyen merdivene bindim. 


—. İnsanı sarsmıyor mu Kerami Bey? 


— Tren kadar sarsmıyor. Sen gene ihtiyattan ayrılma, tırabzanlara sıkı 
yapış. 


— Nereye çıkıyorsunuz böylece? 


— Bilir miyim? Çıktık semavata. Say ki miracün nebevidir. Sonunda 
beni taraçaya atıverdi. 


— Oh demişsinizdir. 
— Nasıl oh diyebilir mişim. Taraçayı öyle bizim Beyog-lu'ndaki 
apartman taraçaları mı zannettiniz. Her taraf dükkan. Ortası bar. Yani 


dans .pisti. Üzerinde Fransızlar vızır vızır dans ediyorlar. 


— Karış aralarına. Pardonu bastır da kadınlardan birini kucağına 
çekiver. 


— Yagma yok. Fransız adamın gözünün oyar. 
— Neden oyuyor? Hangi kapıyı çalsan boş çıkmazsın diyorlar. 
— Kim demiş? Hele bilmediğin kapıya yanaş da bak bakalım. Biz bir 


gün yolumuzu şaşırdık. Yanımdaki delil bir Yahudi oğlanı. Buradan 
gitmiş. Biraz Türkçe biliyor. Yolu şaşırdık. Ben haritayı çıkardım. 


Bulunduğumuz yeri tayin edeceğiz. Bir duvara dayandım da 
bakıyorum. Yahudi oğlanı da omzuma abanmış. “Voila!” deyip 
duruyor. İşte tam bu sırada kara bereli domuz suratlı bir Fransız 
yakama sarıldı. Haritayı az kalsın yırtacak. “Bu herif bizden ne istiyor 
yahu? Bela mısın hemşehri?” demeye vakit bulamadık. Meğer 
meyhaneci imiş. Biz haritayı herifin meyhane duvarına sermişiz. 


— Eee? 


— E si? Bizi def etti. Fransızlara pek kulak asma. Hani turistlere iyi 
muamele ederler diyorlar ya, kuyruklu yalan. 


— Sonra ne yaptınız? 


— Ben sırtardım. Yahudi araya girmeseydi kroşeyi çeneme yedim 
gittiydi. 


— Peki, taraçada ne oldu? Hanımı sakın kaybetmeseydiniz? 


— Taraçada biraz dolaştım. Biraz dans seyrettim. Sonunda tekrardan 
yürüyen merdivene atladım. Bu sefer de dalmışım, mahzene kadar 
inmişim. 


— Bekçiler üstüne saldırdılarsa gülerim Kerami Bey. 


— Bekçi ne arasın! Mahzen lokanta. Lakin bildiğimiz lokantalardan 
değil. Bir tarafı soğuk yemek. Bir tarafı sıcak yemek. Şuraya bir masa, 
üzerine tahta tepsiler koymuşlar. Herkes kuyruk olmuş. Birer tepsi 
alıyor, peş peşe yürüyor. Kaşık, çatal, bıçak, tuzluk, biberlik, hardallık 
alıyorsun. Sıra yemeklere geliyor. Soğuklardan alıyorsunuz. Bardağı, 
yarım kiloluk şarabı yahut bira şişesini zaten evvelden aldındı. Zira 
Fransız milleti sofraya çataldan ekmekten evvel şarabını birasını 
almamış yapamaz. Sıcak yemeklere gelince, bunların camekanlarda 
mostralan var. Orada beğeniyorsun. Deliğe elini uzatmanla beğendiğin 
yemeği tabağıyla veriveriyorlar. 


— Marka filan? 


— Hayır. Kuyruk öylece yürüyor. Oturacak yere geldin mi gişede bir 
kadın var. Önünde hesap makinesi. Tepsiye bir göz atıyor. Yemekleri 
bir göz atışta tespit ediyor. Parayı uzatıyorsun. Makineye hesabını 
yaptırıyor. Pusulayı bozukluklarla beraber avcuna sıkıştırıyor. Orada 
pusulaya göre paranın üstünü hesaplıyorsun. Santim oyrıamıyor. Ben 
o karıya hayran oldum. Kardeşim, gençliğimin hayrını görmeyeyim 
hayran oldum. Tepsimdeki yemekleri saniyesinde nasıl saydın, 
hesabını nasıl yaptın, paranın üstünü hiç şaşırmadan nasıl ödedin be 


namussuz! Salonda masalar var. Her biri birer kişilik. Öyle birisi 
karşına geçip şa-pırdata geğire seni perişan etmiyor. işte ben oralarını 
böyle gördüm. Oturup yazsam bir kocaman kitap olur. 


— Oğlan müthiş. 
— Ne gibi? 
— Kanunları tekmil yutmuş. Avukat yanında halt etsin. 


— Neye yarar? Bir memlekette vatandaşlar avukat olmadıkları halde 
kanunları yutmaya başlarlarsa vaziyet kötü demektir. 


— Anlamadım. 


— Anlamayacak ne var? Kanunu neden yutuyorsun? iki maksatla, ya 
kanunu ihlal edeceksin. Bir dalaveren var. Yahut ki kanun doğru 
yürümez, durup dururken başım derde girmesin diyedir. Durup 
dururken başın derde giriyorsa kanun para etmez. Girmiyorsa kanunla 
alışverişin yok demektir. Siktir et. 


— Satranç fena oyun değil bey. Satranç iyi bir oyun. 
— Ne olacak? 


— Gayet basit. Oturuyorsun. Sırtında eski pijama, ayağında bumu 
delik yün çoraplar, ahvalin dersen perişan. 


— Evet. 


— Başlıyorsun kumanda etmeye, hüküm yürütmeye, süvariyi sürüp, 
atı zıplat, filler harekete geçsin, vezir, hatta şah emrine amade. Bu 
haller halle kime benzediğini biliyor musun? 


— Kime benzermişim? 
— Fukara Musaddıka. 
— Kime kime? 


— Bir Musaddık vardı ya, Iran başbakanı olacak maskara. Hani sıralı 
sırasız şuraya uzanırdı da bayılma numarasına geçerdi. Biraz 
sıkıştırsan bir ağlama tuttururdu. 


— Sahi öyle bir soytarı bir aralık. .. 


— Bir aralık olur mu? Yıllar yılı ortada hüner göstermeye 
çalıştıydı. 


— Peki biz şimdi satranç başında, haşa huzurdan, Acem'in 
Musaddıkı'na mı dönüyoruz. 


— Hiç şüphen olmasın. 


— Vay canına! Vazgeçtim öyleyse... Bir daha şah mat filan arama 
bende... 
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Allah sayesinde bir duruyorlar. Yerin yedi kat dibine geçiyorsun. 
Cehennemin meyil deresine bir kere dalıp çıkıyorsun. 


— Sonra? 

— Sonra tekrardan mezarına avdet edeceksin. 

— Sorgusuz sualsiz sopa atmaya mı başlıyorlar. Bura hesabı? 
— Sorgusuz sualsiz bir vakit dövüyorlar. Tıpkı bura hesabı. 
— Dil diş kitler netice mi soracaklar? 

— Tabii. 

— Arapça üzerine mi sorgumuz? 


— Halis Arapça üzerine. Hem de Kuran Arapçası ki peygamber 
Muhammed altından kalkamaz. 


— Orada da rahata kavuşamayacağız demektir. Yandık. Biraz 
düşündü. Birkaç İngilizce kelime öğrenmeli birader. Heriflere bir all- 
right çekerim Türkiye'den Amerikan çavuşu gelmiş diyerek korkudan 
dudakları yarılır. Topuz ellerinden düşer. All-right diyerek 
yapıştırmaya girişirim. Her vuruşta o deminki dereyi boylarlar Allah 
sayesinde ... Melek melaike olduklarına tövbe ederler. 


— Bu hava ne havası? 
— laz. 


— Deminki'? 


— Timur Ağa mı? O da Erzurum. 

— Ondan evvelki. 

— Kürt ağzının halisi. 

— Sen bunları böylece nereden öğrendin? 
— Mahpushanelerde. 


Şu halde türkünün debdebelisini de mahpusa atıvermişler. 
Atmasalardı bunları bir şaşırıp radyo söylemez miydi? 
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— Bizim dükkan, tezgah dağıldı sayılır. 
— Demir akşama ne olmak ihtimali var. Çürümez ki... 


— Bir kere pas kaplar ki değme zımpara sökemez. Sonra biz 
çürümesine paslanmasına nasıl meydan verebilir mişiz bakalım! Biz 
hepsini haraç mezat satmayacak mıyız? 


— Fline para geçecek. Bizde demir de yok teneke de... 


— Bin beş yüz liralık demir tornası tezgahını altı yüz liraya satmalısın 
ki ben sana sormalıyım. 


— Aradaki farkı meraklanma bir tamam ödeyecekler. 
— Kimler? 
— Zarar görenlere yardım kurumu! 


— Hem göz göre göre zarara uğratıyor da, hem dönüp zararımı ne 
demeye tazmin ediyor. 


— Vicdanlı oldugu nereden belli olacak 


— Peki, son zamanlara kadar bunun işi doğru gibiydi. Herkes aferin 
diyordu. Ne oldu da böyle oldu? 


— Şaşırdı. 
— Durup dururken neden şaşırıyor? 


— Allah şaşırtıyor Allah! 


— Hem yürü ya kulum diyor da sonunda neden şaşırtıyor kurban 
olduğum? 


— Önce meydan verir, sonra ipini çeker de beğendirir. 

— Kime? 

— Kime olacak. Sana bana. Yakasını yırtıp yetiş ya Rabbi! diyenlere. 
— Üstüne bir de gömlek yaması mı yırtacağız? 

— Elbette. O şaşıracak ama sende de gömlek filan kalmayacak. 

— Anlayamadım. 

— Bunda anlaşılamayacak ne var? Müsavat. 
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— Karıya dedim ki “Bu herif bizden laf açtı, sen hele şu bizim 
battaniyeyi, küçük yastığı, ayrıca cenk elbiselerini hazırla" dedim. 


— Ablam ne cevap verdi? Şaşmıştır. 


— Ne haddine! Hiç şaşmadı. “Doğru" diye başını salladı, yerinden 
kalktı. 


— Alışık demek. 
— Alışık olmaz mı? Kaç yılın Osmanlı karısı. 
— Polisler gelince kerametine parmak ısırmadı mı? 


— Keramet gene mi bende yahu! Keramet çarşıyı talan ettiren orospu 
çocuklarında değil mi? 


— Onlarınkine şimdilik feraset diyorlar. 
— Peki ya rezalet? 
— Rezalet cümlemizin malı. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. 
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— Dervişlikte aşkın gerçeği odur ki, iyilik görünce artmayacak, acı 
görünce eksilmeyecek. .. 


— Zormuş ağa... Tevatür müşkülmüş ... 


— Olmaz mı? Allah'ı arıyorsun derbeder! 


— Bu nasıl bir Allah aramak. .. Senin şeyh fakiri fukarayı resmen 
soymakta... 


— Sen oraya bakma! Hâtem Efendi'miz ne buyurmuş? 
— Kim bu? 

— Lakabı Asam... Yani hem sağır, hem dilsiz manasına... 
— Azadan sakatsa kusuruna bakılmaz. 


— Essahtan sağır dilsiz değil. Vaktin birinde huzuruna bir karı gelmiş. 
Derdini yanacak. Söylenip dururken gaflet bastırıp yellenmesin mi? 


— Kim? Şeyh mi? 


— Tövbe de rezil! Şeyhten öyle hata sadir ölur mu? Karı yelleniyor. 
Yellenmesiyle can başına sıçrıyor. Az kalsın ki utancından gebere... 
işte orada Hatem Efendi'miz ne dese iyi: “Yüksek söyle kadın! Benim 
kulağım hiç işitmez!” diyor. Yani dervişlikte halkın hatasını 
görmeyeceksin. işte Hatem Efendi'mize devrin paşalarından biri bir 
heybe altın göndermiş. O da alıp kabul etmiş. Başmüridi soruyor: 


— Yolumuzda altın kabul etmek var mı? 


— Var. Geri çevirseydik, kendimizi büyütmüş, göndereni küçültmüş 
olurduk. Halbuysa dervişlik öyle değil! Yunus Emre 


Efendi'miz ne buyurmuş bakalım? “Dövene elsiz gerek / Sövene dilsiz 
gerek / Derviş gönülsüz gerek / Sen derviş olamazsın” buyurmuş. 


— Her bir rezaleti kitabına uydurmuşsun, Allah belanızı versin! 


— Aklın ermediğinden mal gibi yaşarsın. Ahmetli Buhari Efendi'miz 
ne demiş hey şaşkın? “Şeriatta seninki senin, benimki benim! Tarikatte 
seninki senin benimki de senin, hakikatte ise ne seninki senin, ne 
benimki benim...” 


— Eysi... Ne var ne yok Allah'ın dediği yer... 


— Allah'a kurban olayım! Siz şimdi bu lafı güzelce değiştirmişsiniz. 
Benimki benim, seninki de benim. Allah'mki dersen tüm benim... Sen 
benim gözüme baksana... 


— Bu bizim Çoban Ali'ye bir Kuran satmışlar. Fukara boynuna asmış 
dolanıyor. Okuma bilmez, yazma bilmez. Yabanın Kürfü... Ben aptesti, 
namazı hak edeceğinden şüpheliyim. 


— Tövbe de! Elden gidiyorsun! Habib Acemi Efendi'miz de ümmi idi. 
Elifi görse mertek sanırdı. Fazladan tefeci ki milleti faiz sebebiyle 
tekmil soymuş. 


— Aman... 


— Bütün soymuş da, çekmecesini doldurmuş. Sonunda yüreğine. 
Dürüstlük nuru damlıyor. Halktan kesiliyor da kafasını secdeden 
kaldırmaz oluyor. Okuması olmadığı halde, Kuran dinlerken yaş 
dökermiş. Lakin öyle böyle yaş zannetmeyeceksin. Sanki göz 
çukurlarına Kızılırmaklan bağlamışsın, dünyayı sele vermekte... Senin 
gibi bir Farmason soruyor: 


— Hey divane! Sen kaba Türkçeyi sökmekten aciz olup, Arapça Kuran 
okunmakla bu ağlamak neyin nesi? Ne dediğini anlasan canım 
yanmaz. 


— Biz akıl yolunda değil, yürek pazarındayız. Bekası bize malum 
olmakta! demiş. 
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— Derviş tevekkül olacak. İşini Allah'a ısmarlayıp şuraya uzanacak ta 
keyfine bakacak. Keyfine dedimse Allah'ı çağıracak, o kadar. 


— Tevekkül neymiş? 


— Büyük mesele... Bir gün vaktin uluları bir araya cem olmuşlar. Biri 
senin gibi “Tevekkül ne mana?" diye soruyor. Bilmediğinden değil, 
hepsini imtihana çekmekte... Sehl-i-Tüsteri Efendimiz, “Tevekkül 
tedbiri bırakmaktır” diyor. Yani hiçbir işte, aman tedbirli olayım da 
bana zarar erişmesin!” demeyeceksin. Ebuhafız-ı-Haddad şuradan lafa 
karışıyor, “Tevekkül kendi kudretinden geçmektir” demesiyle hepsini 
bitiriyor. Lakin kenarda Beşir-i Hafi Efendi'miz oturmakta ... “Rızadır” 
buyuruvermesiyle ... 


— Rıza ne demek sipsivri? 


— Rızada iş çok ağa... Mekke'yi taun kaplayınca, Ebu Muhammed 
Ceriri Efendi'miz ne buyurmuş. Kendisine koşuyorlar da: 


— Aman dua et! Bu bela def olsun diyorlar. 


— Dua vaktinde değiliz, diyor, teslim ve rıza vaktindeyiz. Duayı 
beladan önce etmek gerekti. 


— Hallaç Mansur Efendi'miz Enelhak diyor. Yani ben Allah'ım deyip 
çıkıyor. 


— Çıkıyor ama derisine de samanı tepiyorlar. Yağma yok! 


— Bunlar hep Allah'ın bir hikmeti! Mansur Efendi'miz, ben Allah'ım 
diyerek huruç edince Islam karışıyor. Çok adamın aklı şaşıyor. 
Zamanın uleması araya giriyorlar: “Gel etme efendi? Bu söz nasıl bir 
söz! Geri dur! Tövbe çek!" “Sözü kim söylediyse tövbeyi o çeksin!” 
diyerek feryadı çıktığı kadar bağırıyor. Hitamında bunlar acizlik 
getiriyorlar. Cüneyd Efendi'mize koşuyorlar. Cüneyd Ebu Kasım-ı 
Bağdadi dedin mi on dakika düşüneceksin. Lakabı da Hazzaz yani 
terzi tayfasından ... ibrişimle gömlek, entari filan işliyor da 
beğendiriyor. Millet ona koşmuş: “Bu Mansur çizgiden çıktı. “Ben 
Allah'ım” diye tutturdu, nal diyor da mıh demiyor. Bu laf nasıl bir laf! 
Bu lafın bir tevili olsa gerektir.” diyorlar. Cüneyd Efendimiz ibrişim 
iğnesini tacına sokuyor bir vakit fikre dalıyor. Hitamında, “Biz bu lafın 
tevili gününde değiliz, kerbelası günündeyiz,” buyuruyor. 


— Tevil nedir? 


— Yani kitabına uyduracak. Evet, her ne kadar “Ben Allah'ım” 
demekteyse de, şu kitabın şu sayfasındaki şu ayetin kavlince manası 
başkadır,” filan diyerek bir şey uyduracak. 


— Yahu ne demek! Mızrak çuvala sığar mı imiş ki... Tövbe! 
TERZI NUR! USTA 


— Herifin ağzı pis! insan içinde rumbadan bir kötü laf edecek diye 
yüreğim yarılıyor. 


— Ediversin! Kem söz sahibinin demişler. 


— Sen ağzına vurup geri çevirmedikçe kem söz kendi başına nasıl 
sahibinin olabilirmiş bre deli Kavas? 


— Doğrusun ağa! Şaman çarpacaksın ki hak yerini bulacak. 


kk * 


— Hele utanmaz! Şaplağı çalarım ki... O gürültüde az kalsın 


girecektik. Korkudan yüreğin yarıldı da soluğun boğazına sığmaz oldu. 
Millet sopa çalarken sen neredeydin yüreksiz şeker? 


— Nedir o efendi? Yoksa karnın yanmaya mı başladı? Sağa sola 
sallanman neyin nesi böylece? Yüreğindekini demezsen adam değilsin. 


— Sen bu makamda çok türkü çağırırsın ya... Bizim yanıkça ağıtlar 
dilemeye vaktimiz yoktur. 


— Şimdi de tövbe çekersin değil mi, fesat kamyonu! 


— Ben bu namussuzluğu kibrime yediremem. Ne halt ederseniz edin 
deyip savuşmak ne haddimize! Bir ucundan bulaşacağız mecburi! 


— Senin aklını rüzgar dağıtmış ağa, rüzgar dağıtmış da sen arada 
kalmışsın. 


— Huzurumda zın zın etme rezil! Kendine sahip ol! 


— Eşekansının dala konduğu gibi tepeme kümelenmek neyin nesi 
adamlar! Geri durun! 


— Artık burada herkes kendi evinin önünü süpürür oldu. Ayıptır. 


— Halt ettin deli Kavas! Bı.; millet kalkamadığından oturmakta. 
Zenginleri bilmem. Lakin fukara kısmı gene de yüreklidir. Ortalığın 
bozulmasında milletin ne suçu var! Kabahat hep hükümette... 


— Şu herif öküzüm değil ki kulağından tutsam da boyunduruğa 
koşuversem. 


— Benim canım şu kelleci oğlana gittikçe ısınıyor. 
— Eşekten düşmüşe döndün ya şimdicik! 


— Toy pazarı mı bu? Herif bizi gayrı kör ata benzetti! Sağlam 
gözümüz tarafından önümüze koyduğunu kör gözümüz tarafından 
çekip almakta ... Nedir yahu? 


— Lafı uzattın! Orospu meclisinde saza oturmuş Şeker Emin gibi uçkur 
destanına çevirdin kes yeter! 


— Annın balını alalım, sonradan gelenler kovanı boş bulsun hesabı 
öyle mi. Yağma yok! 


— Oturup oynayanlar avanak! Böyle kılıç kuman mı olurmuş? 
Verdiğini biliyor, aldığını biliyor. Ziyadeden alttakini el çabukluğu göz 


bağlamasına getirip çekiyor da kendi önüne düşürüyor. Olmaz. 


— Ne demişler? “Bey ölüyor, aptal ölür Çingene Emin hiç dayanmaz” 
demişler. 


ALAYBEYOGLU YAŞAR 


— Ben roman okumaya gayet meraklıyım ağabey! Hem de otursam su 
gibi okur geçerim. Lakin burada kulak verme! Yansına gelmeden 
canım sıkılıyor, yüreğime bir sızı düşüyor. Ben geçenlerde bir roman 
okudum. Olursa o kadar olsun! Esasında ben roman diye işte ona 
derim 


— Adı ne? 


— Adı mı? Dur hele... Ya san yapraklar, yahut ki san güller... İşte buna 
benzer bir ad... Arapça üzerine gayet lügatli, şık yazıl--mış, nazik 
yazılmış bir roman! İçinde Nezahat var, Ulviye var. Emine Hanım var. 
Daha bir sürü isim var ya, aklımdan çıkmış. Hep karı adları... Gayet 
acıklı bir romandı. Ağlamadan okunmaz derecede... Nezahat ismindeki 
kız birini seviyor. Son zamanlarda bu kız evinin balkonunda otururken 
meyhaneden bir ses işitiyor. Meğer oğlanın sedası imiş. Sevdiği 
meyhanede, sarhoşlukla gazele başlamamış mı? Oğlan dağı taşı 
inletiyor gecenin bir saatinde ... Okuduğu gazeli tamam ezbere 
almıştım. Bu mahpusluk dalgası unutturdu. Lakin bilirsiniz ilk başı, 
“Periza'yı deva olmaz ciğerden illetim vardır.” Şimdi bu kitabı bulsam, 
yüz lira verir alırım. İstanbul da bir ahbaba yazdım. “Her kaç kuruşsa 
bul yolla, parasını hemen postalayım,” dedim. Ses çıkmadı. 


— Belki bulamamıştır. 

— Bulamamak ne mümkün! O da kitap yazıyor. 
-Kim? 

— Muharrem Feyzi Korgunal! 

— Tanıyorum. Öyleyse mektubunuzu almamıştır. 


— Doğru! Mektubumuzu alsaydı mutlak yollardı. Zira benden fena 
yılar. Biz beraber okuduk. Kendisi aslen Korgun Nahiye-si'ndendir 
ama, bir vakit Çankın'da mektebe gidip geldi. Daha şuncacık bebekken 
başından büyük işlere kalktığından belaya gireceği belliydi. 
Cumhuriyet Bayramı'nda köylü aklınla şu meydanda nutuk söylemek 
senin neyine desem! Heri geri laf etti. Mektepten kovdurdular. 
Mecburi İstanbul'a gitti. Orada romanlar yazar olmuş. Güzel romanlar 


ama benim dediğim kitaba benzemez. Bildiğimiz aşık romanlan, cenk 
romanlan ... Eba Müslim-i Horasani romanı, Arzu ile Kamber, Köroğlu, 
Karacaoğlan'la Karakız... Darende'nin gezgin kitapçıları dolaştım 
satarlar. Onlardan da çok okudum ama ben asıl aşk üzerine yazılmış 
kitaplara vurgunum! Kibarca, şık yazılmış kitaplar. Nazik kanlan 
arılatan romanlar! Bjnm buranın kanlan eşek gibi bir kanlar. 
Romandan ne anlasın bizim buranın kanlan. İstanbul kansı olacak ki 
romana girebilsin. Bizim buraların kansı Arıkara'nın, İstanbul'un 
kanlarını bir vakit tutmaz. Kocakarı kaç yıldır yalvarmakta: “man 
oğlum! Gel seni everelim! Ben elden ayaktan düştüm. Bir çorba 
pişiremez oldum” diye ağlamakta... “Bir daha böyle laf istemem! 
Şaman çarpanın Haa ...” diye bağırdım. “Ulan Arıa” dedim, “Hani 
benim istediğim kan bakalım? Çankın'nın karısı nezaketten, şıklıktan 
ne anlasın!” dedim. “Bunlar insan içine çıka mı bilirler. Aklını başına 
devşir, ben asri kanya müptelayım. Biz mektep medrese gördük. Köylü 
gibi karıyla yapamayız.” dedim. “Bana alacaksan, memur kansı gibi 
kan alacaksın” dedim. “Çankı-rılı “aman bu nerenin gülü? Hangi 
yüzbaşının ailesi” demeli! dedim. Bizim kocakarının dili dişi kitlendi. 
Evermenin lafını edemez oldu. 


SATILMIŞ AĞA 


Herif lenger şapkasını sol yumruğuyla sımsıkı kavramıştı. Sağ elindeki 
kocaman yazma mendilini çarkıfeleğe takılmış gibi çevirerek ablak 
suratını, sonra sıfır numaraya vurulmuş yuvarlak kafasını, daha sonra 
kat ensesini kuruluyor, arada bir men-dilli elini kulağının ardına 
koyarak pencereden sordukları soruları anlamaya çabalıyordu: 


— Nedir oğlum! Köyde n'olmuş? 


— Yahu Satılmış Ağa, bunu sana ben sormaktayım... Ben burada 
kapalı bulunmakla... Köydeki olayları nereden bilirim. Kerametim mi 
vardır. 


— Orası öyle... Köyü mü sordun çenesiz oğlum? 
— Köyümü elbet. .. Nasıllar babamgil... Evde yaramaz bir iş... 


— Ulan aklınız fikriniz evdeki yaramaz işte, namussuzlar. .. Ulan Allah 
sizi durduğunuz yerde mi getirdi bu mahpus damına tıkakoydu 
reziller! .. 


— Ulan çenesi boklu odun baş... Ulan bunun dışarı çıkması hiç mi 
yoktur? Ya dışarda senin bitli yakan benim elime geçmez mi? Vay 
dürzuu ... Mahpus milletinin karşısına geçip ... Ge-rinerekten söverim 
ve de yanıma kar kalır sanıp ... Ulan oğlum 


siz dışarda canınıza mı susadınız dümbükler?... 


— Dümbük sözüne ben hiç aldırmam arslan Dursun Ağa'm ... Haydi, 
benim çarşıda, hükumatta işim var. Seslenin bana şurdan bizim at 
hırsızı Çerkez oğlunu ... 


— Hangi Çerkez oğlu? Mehmet Ali mi? 


— Gavur dölüne Mehmet Ali diyenin ben dininden şüphe ederim! 
Mendili bayrak gibi dalgalandırarak elini salladı. Yıkıl pencereden 
boşboğaz Dursun... Nah geldi benim arslan Mehmet Ali'm! Oğlum 
Mehmet Ali. .. Para demişsin. Koştum seğirttim, taşralardan 
hendeklerden hoplayarak.... 


— Yahu sen ne demektesin Satılmış Efendi. .. Bırak fasa fiso-yu herif. 
.. Beş lira mı saldın, beş lira mı? 


— Elbette... Beş lira saldım. Nasıl bu bendeki istikamet, oğlum 
Mehmet Ali? Bu vicdan bende nasıl haa... Bu gün sana beş liradan 
fazla metelik yok. .. 


— Ne demek? Yahu delirdin mi namussuz Satılmış... Yahu ben burada 
bunalmış değil miyim? Elli kaymeden on para aşağısı idare etmez! Ben 
öldüm yahu. Nah arkadaşlara sor da bak, ben battım. 


— istikamet nasıl. .. Bendeki bu vicdan... 


— Ulan istikametinin de vicdanının da... Oğlum Satılmış Ağa sen 
candan geçmişe benzersin ya... Uzaktan uzağa olmaz. Oh koçum, beni 
kapıya istet, Satılmış kardeşim, bıçağı alıp geleyim de, şu sendeki 
vicdanı karnından söküp çıkarıp ... 


— Vicdandır bilene... Mahpus damına düştün mü, parayı az 
harcanacaksın az... 


— Delirdin mi namussuz! Sen benim parama nasıl karışabilirmişsin! 
Kan değerinde tarla sattım sana... Ver benim paramı. .. Haydi ver! 
Gönder gelsin! 


— Beş kaymayı yolladık ya, gardiyan efendiyle... Birazını da ufak para 
yaptık ki bozdurmaya zorluk olmasın! Sayıp aldın mı bitamam! .. 


— Ne tamamı? Kudurdun mu alçak? Tarlamın bedelini isterim. 
Şimdicik verdin ne iyi, vermedin mi gör neler olur? 


— Höst! Senin sözün makbul değil. .. Mahpus oldun mu karın dul, 


paran pul biz böyle biliriz! 


— Gel Satılmış Ağa, yanılmaktasın! Sen sana etmektesin ve de getirip 
kopasıca boğazını bileli bıçağa sürmektesin! 


— Yağma yok! Bıçak da neymiş? Hak doğrunun yardımcısıdır. Ve de 
hak doğrunun yedindedir. Yedinde, yani elinde ... Anladın mı Türkçe 
bilmez rezil Mehmet Ali Çerkez... Bu iş senin at hırsızlığına benzemez. 
Sen mahpus damında değil misin? 


— Olmakla yahu ...Bu herif beni... 
— Mahpus damında olmakla sen kayboldun derbeder... 


— Oğlum Mehmet Ali Çerkez bunu ben demekte değilim, kanun kitabı 
demekte... Kanun kitabı. .. 


— Kanun kitabı mı? Allah belanı vere ... Başlarım kanun kitabının 
kara yazısından... Başkaca senin geçmişinden başlarım. Paramı ver. 


— Verilir mi? Bana deli dedin ya, delinin zırzırı sensin oğlum Mehmet 
Ali. 


Mehmet Ali demirleri tutarak sıçramaya başladı: 


— Yetişin Müslümanlar! Yahu, ben burada çatlamakta değil miyim? 
Mahpus kardeşlerim! 


Birisi öteki pencereden sordu: 


— N'olmaktadır bu bizim arslan at hırsızımıza Satılmış Ağa... Benim 
bildiğim bunda avrat uşak olmayacak. .. Sakın bizden gizli evlenmiş 
de karısını hovardalar dağa mı kaldırmış. Nedir bu fukaradaki 
böğürtü?.. 


— Böğürtü, evet Himmet dayı ... Ben de şaştım! Sen beni bilirsin! Bu 
avanak Çerkez bizi ne belledi yahu! 


— Avradını mı sürüdüler? Avradını sordum! 


— Bizim avradı mı? Anan öle Himmet dayı, bizim avradın arada işi 
nedir! Bunun babasının evlatları dışarı atmış... Alacada bir avanak 
muhtar bulup bunlar ilmühaber yaptırmışlar. Pullu ilmühaber... 


— Neyin ilmühaberi?.. Karıyı imam nikahıyla mi almış bu rezil? 


— Bırak karıyı be adam! .. Şaştım Allah! Bu mahpus adamının karıdan 
başka bir lafı hiç mi yok! Bunu babasının evlatları kütükten 
sildirmişler... Ilmühabere bakarsan bunun babası belli değil. .. 


— Ulan Satılmış dümbük... Kim yedi bu haltı. .. Şart olsun bak! Şart 
etmekteyim namussuz! Paramı versin oh dayı... Bu iş kötüye 
varmaktadır! 


— Bunu kütükten sildirmişler. Kütükten sildirince nolur Himmet dayı, 
muhtarlık etmiş herifsin! Bizden iyisini bilirsin! Mal mülk kalır mı 
miras falan... Bunun kardeşleri diyesi ki ... “babamızın dölünden inme 
değil ki mirasa gire!” diyesi... Ben bundan tarla aldım oysa... Parasını 
azar azar vermekteyim ki hepsini götürüp birden kumara basmasın! 
Nasıl bendeki bu vicdan! Bu istikamet! Evet ben vicdan ve de 
istikamet üzereyimdir! Allah belamı vere! Sana mı kaldı diyeceksin! 
Kaldı ki, beş kayme saldım. Hemi de, birazını zorlukla bozduraraktan 
saldım ki harcanırken, dar yerdedir... 


— Ulan namussuz Satılmış, yeter ettin! Mahpus milletine bizi rezil 
ettin dümbük! Ulan dursana pezevenk! Paramı bitamam isterim 
demekteyim! 


— Senedi n'apalım senedi?.. 


— Nasıl senet. .. Hangi senet avradını, top kaküllü gelinini ve de 
körpecik yengen kızını ... 


— İçerdesin! Kapalısın! Söversin! Hiçbir şey lazım gelmez! Beş lira 
elverir. Gelecek ay geldiğimde beş kayma daha veririm... Senedi... 


— Ulan senet nedir? Biz senet mi imzaladık dürzüü ... 


— Evet, imzaladık! Çünkü erkek sözü senet. .. Ben erkegim Mehmet 
Ali, ben dört yüz dirhem... Gelecek ay senet getireceğim, imzalar beş 
kayma daha alırsın. 


— Bire Himmet dayı yetiş, ben bittim! Yahu şu namussuza iki laf 
etmek yok mudur? 


— Beri bak Himmet Aga, muhtarlık etmiş adamsın! Yalnız bu olsa 
senet ararsam namerdim! Biraderleri bizi harman yerine 
koymamakta... Samanlığın deliğini kapattılar. Açana kadar neler oldu. 
Bunun kardeşleri bildiğin canavar... Ben Mehmet Ali'den tarlayı satın 
almışım, nah bugünkü beş kayme ile on iki liradır, ödediğim bedel. .. 
Demek ki hisseyi şayialı olduk biz ... Hissey-i şayiayi bildin öyle ya... 
Hisseyi şayiayi bilirsin, çünkü muhtarlık ettin! Hisseyi şayialı olunca 


para vermek var mıdır? Hayır yoktur! Hisseyi şayi ne demektir içerde 
bir aklı erene sor bakalım Mehmet Ali. .. Hisseyi şayiali resmen 
nikahlı karım sayılırsın sen benim ... 


— Vay agzına yüzüne... Ulan kardeşler şurdan bana bir taş vereniniz 
yok mu, tüü Allah belanızı. .. 


— Söversin! Doğru... Ne denilmiştir. Sövüntü yiğidin yüreğinin 
yelpazesidir denilmiştir. Hele ki mahpus damında... Evet hisseyi 
şayialı olmakla... Amma hisseyi şayialı olmayım dersen, senetli satış 
ister, çünkü sattım, aldım, hakimin huzurunda geçmez. Yani o söz 
suale sığmaz! Ben borcumu vermez adam mıyım bire Himmet dayı, 
sen beni şuncacıktan bilirsin! Ben vermesem, avrat verir, avrat 
vermese oğlum verir... Hele ki kızım verir ki yüzde yüz... 


— İşte bu lafın doğrudur dümbük Satılmış Allah belanı vere... Evet 
avradında verir... Kızın da verir dürzüüüü... 


— Babana rahmet yavrum Mehmet Ali Çerkez, hele sen orada 
sövedur! Beri bak Himmet dayı... Benim dediğim senedi biraz fazla 
paraya imzalasın bu ... Elli kaymaya mı kesiştik aramızda, yüz yazılsın 
ki ... Bu Mehmet Ali Çerkez kötüsü geldikte tarlayı benden çekip alıp 
başkasına satıcı olmasın! 


— Kudurmuş bu namussuz! Yahu benim başkasına tarlayı satacağım 
neden belli ... Himmet dayı şuna iki laf et! Paramı versin! Benim 
burda borcum var! Adam içine çıkamaz oldum. 


— Oğlum Çerkez Mehmet Ali, senin adam içine çıkamayışın eskinin 
rezilliğidir. Senin rahmetli baban da namussuz olduğundan adam içine 
çıkamazdı. 


— Para mı? 


— Para yok? Hey gidi hayvan Çerkez bana bak bana... Bu öküzleri 
möküzleri satacak hale geldim. Beş kaymayı keseden çıkarıp vermekte 
değilim, resmen canımdan söküp alıp vermekteyim! Çok bunalttın mı 
hiç gelmeyiveririm. Yanarsın ki bak nasıl yanmaktır bu... 


— Dinlemem! Allah belanı vere ... Bastır benim paralarımı bitamam. 
Onluğu eksik olsa ... 


— Onluk eksiği... Ah ne kadar güzel... Tarlamız daha bir ipe 
bağlanmamışken... Senet yok, sepet yok! Muhtar geçende ne dedi? Ben 
duymadım bilmem demedi mi, bizim muhtar olacak dümbük... Az 
müsade oh Mehmet Ali kardeşim!.. Dinle ki hemen bir... Sana dedim 


Himmet dayı bu eşek laftan ne anlasın! Senedi yapalım, ben buna 
ellişer yüzer vereceğim ... Harmanları bulalım gör nasıl yağdıracağım 
bankınotlan ... Bende yalan yoktur, kendin bilmez değilsin ya ... Haydi 
kardaşlarım kalın sağlıcakla... Hepinizi Allah kurtarsın! 


— Dur hele... Dur demekteyim namussuz Satılmış... Ne zaman 
geleceksin yahu... Bana sağlam bir söz... 


— Benim elimdeki bir mesele değil ... Köy yerini bilmez değilsin ya 
Mehmet Ali oğlum, dünya meşakkatinden, köy meşakkatinden 
kurtulunca buradayım. Başkaca hakime gidilecek. 


— Dur yahu! Benim malıma hakim ne karışır! Kudurdun mu 
namussuz! Şaştım gitti aman kardeşlerim! Paramı. .. Paramı 
demekteyim dümbük! Aman yürüüü... Aman bana bir çare... Mahpus 
arkadaşlarım sıçradı namussuz! Nah savuştu. Eyvah, aygır deposunu 
kıvrıldı! N'olacak şimdicik pekiy... Ulan Allah belam vere Himmet 
dayı gibi. .. Şuna iki laf etmedin de... Sabaha kadar millete uyku 
uyutmayan boşboğaz kodoş, tüh Allah belanı vere! .. Nah zor aldın 
geçenki elli kuruş alacağını ... Bekle bakalım! Satılmış namussuzu 
bana, ben sana... Gülersin hemi eğri dinli... Gülersin hemi eğri dinli.. 
Gülersin! 
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MARANGOZ AHMET ÇAVUŞ 


— Kötüler yüze çıktı. Çıkmamalıydı ama, sıçrayıp çıktılar. Sen şimdi, 
“Buna bir çare!” dersin. Çaresi, kellelerini birer vuruşta kuş kellesi gibi 
düşürü düşürüvermeli. Hepsine göre değil ama bazıları var, köpek 
hapıyla gebertmemiz olmaz. 


— Yahu bizi avanak yerine mi koymakta? .. Vurunca danalar gibi 
böğürtmez miyim? 


— Aman bana bir ilmek bulacaksınız. Ne demek olsun yahu? Şimdi bu 
iş bu herifin yanına mı kalacak? Bre Hatip Hoca laf sırası geldi mi 
“benim aklımda on bin tane kanun maddesi var,” dersin. Bunun yediği 
halt nasıl bir halt? Biz Çankırılı olup ve de hemşeri bulunup peki... 
Bunun yaptığı Hakka yarar bir iş midir şimdicik? 


— Acayip bu nasıl bir nuhuset? Biz bunu tatlı canından bezdirmemiş 
vallah olmaz, billah olmaz. Bak Hoca Hatip! Bana bir kanun maddesi 
bulamadın mı, kendin düşün. Bu kanun her ne bela ise hep bizi mi 
bitirir hey Allah! Şimdicik öfkelendim ağa, inadına öfkelendim, ulan 
avratlarını... 


— Sus günah! Yiğit kısmı amansıza kötü söylemeyecek... 
— Yahu bu nasıl bir lakırdı? Amansız kim? Biz mi onlar mı? 


— Biz de bu oyunu yanlarına korsak adam değiliz. Vurunca boynuzlan 
gevrek çam dalı gibi paralamalı. Kulak boyun, kafa boyun, ortada 
dülger yongası gibi savrulmalı ki benim yüreğim sogumalı. 


— Karılar gibi iç çekmeli değil, heriflerin hakkından gelmeli. Lakin 


herifler yiğit arkadaş! Bu dünyada nallamadık adam bırakmamak 
neyin nesi bakalım? 


— Adamı tarkadak vururlar da leşini sürüp şuraya atıverir-ler. Sen 
gözünü aç! 


— Nedir bunların bize ettikleri?.. “Karılarının hayrını başkaları 
görsün” desem ben şimdi haksız mıyım? 


— Bu nasıl bir bela! Herif bizi bir lafta körpe fidan gibi budadı kardeş, 
kabuğu yolunmuş söğüt çubuğuna çevirdi. Allahü ekber! 


kk x 


— Gel şu saatleri değişelim Kavas Ağa... Trampa iyidir. Alışveriş 
olsun. 


— Aman hangi saatleri? 
— Senin saatle benim saati! 


— Yavrum dur hele! Bu nasıl bir laf! Benim saat kaybolsa se-ninkini 
müjdelik verirler. 


— Olsun ağa, trampada üste vermek diye bir şey vardır. Hele hele... 
— O zaman aklım yattı. Ver bakalım! 


— Yok! Vermek olmaz. Senin saat senin koynunda, benimki benim 
koynumda. Kendin bilmez değilsin ya; at, avrat, saat baht işidir. Üste 
on liranı alırım 


— Karanlığa getirip he mi? Eşkıya hesabı demek! Yagma mı bu 
marangoz oğlum? Gözüm var, gözün var. Bu gözleri Rabbim bize 
“Kullarım saat değiş tokuşunda bir vakit baksınlar” diye yüzümüzün 
üst başına yerleştirmedi mi? Hemen bakalım! 


— Bakınca baban da değişir. Marifet bakmadan... 
— lyi ama senin saat işlemiyor. Dün kendin demedin mi alçak? 


— işlemez. İşlese değiştirir miyim? Adam adamken durduğu yerde 
ölüyor. Saat durmuş ayıp mı? Saatini kulağına götürdü. Sahi durmuş. 
Bu bizim saat bizden ayrılmak istemiyor ağa! Say ki yedi bela! Ne 
zaman değiştirme lafını etsem durur. Lanetin malı! Şu dakika 
durmasaydın da şu Kavas Ağa'yL boş böğründen vursaydım ne vardı? 
Ulan Kalaycı Nezir! 


— Buyur! 


— Ulan Çankın Galatası'nın bütün fonograflarını güzelce tamir edersin 
rezil! Şu saate bir baksana... 


— Ya büsbütün bozarsam. 


— Daha iyi ya... O zaman ödersin. Senden fazla istemem, yeni parası 
alırım. Ne var? Suratın bir hoş oldu. Domuz suratına döndü. Bu lafı 
beğenmedin mi? Korktun öyle ya! Korkan yiğit çok yaşar, demişler 
ama inşallah senin sancıdan kamın şişer de geberirsin. 


— Höst! 


— Şuna bakın ahbaplar! Elini arkasına koymuş da nasıl efeleniyor. 
Şunu şöyle gören pis kalaycı olduğunu bilmez de, ağadan, beyden bir 
adam sanır. Deli Kavas'a döndü. Haydi Kavas Ağa! Sen beni her glın 
bu tavda bulamazsın. Cayanın haa ... 


— Durmuş saate öyle ya? 


— Durmakla ne lazım gelir. Bir de laf arası “müminin kalbi saat” 
dersin. Kalbinin saat olduğunu bileyim ki yürüyen saati ba- 


ved'Marao 
— Alman! 
— Hani mümin yüreği. .. 


— Benim yüreğim hamt olsun mümin yüreğidir de ondan almam. 
Başıma bir rezil musallat olacaksa benim yüreğim ossaat haber verir. 
“Sıkı dur belaya atlayacaksın!” diyerek gümbürder. Benim yüreğim 
evvel eski oynaktır Ahmet Çavuş! içine bir ateş düştü mü, ben 
ayağıma takılan altın kesesini eğilip almam! Çünkü vardır bir başıma 
gelecek. 
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— Gel hele gel marangozların yüz karası ve de ustaların yüz karası... 
Dur oğlum, gel dedikse gazeteyi orana sok da gel demedik ... Hani bu 
senin Alaman... 


— N'olmuş benim Alamana Allah'ıma şükür, Elvan Ağa ... 


— Olanı ... Bu İstalingrand nasıl bir yerse, senin fukara Alamam, 
paçasından kapmışa benzer, başkaca batağa batırmışa benzer! Şu 
kadar bin top, şu kadar bin tank, su kıyısında avuç içi kadar kasabayı. 


— Kasaba dedin mi, yanılırsın Elvan Ağa... Senin eşkıya baskınlarına 
benzer mi? Rus da, kendisine göre bir zorlu hükümettir. Bu Rus, 
Bolşevik olmakla gücünden büsbütün düşmüş değil. Çarlık zamanının 
domuzlukları kalmıştır ki adamı canından bezdiren direnme 
domuzluklarıdır. Vaktin birinde cihangirliğini ilan eden Napolyon'u 
kavrayıp yere vurup yedi yerinden belini kırıp dünyaya maskara 
etmiş, bir Moskoftur. Direnecektir, çok çabalayacaktır. Gazeteler 
yazmaktadır, otuz üç mahallesinden yirmi mahallesini Alman 
kardeşimiz, gerek savaş fenni gücüyle gerek pazı gücüyle ve de 
gerekse savaş hileleri gücüyle çekip almış keseye atmıştır geriye üçte 


biri kalmıştır. 
— Üçün ikisini aldı demek... Ne kadar güzel! Afiyet ola! 


— Host! Alman kardeşe kötü söyledin mi günaha girersin. Rus'un bu 
kadar dayanması. .. İstalin'in domuzluğundandır. Çünkü Istalin 
görülmemiş bir kanun çıkardı. Bir adım gerileyeni, yanındaki arkadaşı 
vuracak. Cebinin manadan, belindeki kemerin çar altınları, vuranın. 


— Aman ne kadar iyi imiş... Demek bir yandan Alamanın Hitler 
askeri kırmakta bu Rus'un mujik askerini, Bir yandan kendi kazan 
süvarisi kırmakta... Çünkü Rus'un zagonudur, ateş boylarında, mujik 
sipere girdi mi kazak atlısı arkasına yanaşır! Kitabın yazdığına göre 
Rus'un direnmesi üstüne hiç yoktur amma, panikleyip dağılması 
üstüne de hiç yoktur. Demek alnının şakından Alaman zımbalayacak, 
ensesinden Kazak ... İşi iş demektir. Rus mujiklerinin ... Yitirmediler, 
fakat mujikler buldular ki çok zaman buldular demektir. 


— Buldular elbette ... Ne denilmiştir. Keçinin meşeye ettiğini kel 
derisinden çıkarır denilmiştir. Bize çok etti bu Rus çok! .. 


— lyi ya akıllı marangoz ustası. .. Bu senin hesapça, bu Rus bu 
Istalingrat'ta bu kadar dayanamayacak. .. Önden arkadan kınlan 
ordunun dakka dayandığı görülmemiştir, ya bu aylardır direnme neyin 
nesi? 


— Şu ki, salt mujik direnmekte değildir. Rus'ta top Alman'ınki kadar 
değilse de, Ingiliz'dekine yakındır. Başkaca hain Amerikalı arkadan 
buz denizlerini aşıraraktan tank, cephane, makineli tüfek, ille de uçak 
yağdırmaktadır ki, daha kötüsü, ateş makinalan bile yağdırmaktadır. 


— Ne makinesi anlayamadım! 


— Ateş makinesi mi? Bildiğin ateş... Beriden tutarsın ilerde-kini yakar 
kül eder. 


— Alman'da yok mu? 


— Var olmaz mı? Alman'da da var ya, Rus toprağı soğuk olduğundan 
her bölüğe yetiştirmek zor! Geçende okudum, koca Tann uzun ömürler 
vere Erkilet Paşa'mız yazdı, bu Alaman'm ateş makinesine koyulan 
gazlar Rus'un soğuğunda donasıymış az biraz ... 


— Kötü desene marangoz! ... i şte buna yandım! 


— Hiç yanma! Alaman'da mühendis vardı ki ölüyü diriltir mühendis 


vardır. 


— Kıyak çünkü benim gördüğüm bu Alaman'a yakında ölüleri diriltir 
mühendis gayetle lüzumlu olsa gerektir. Bilgim, kralları Hitler'e bile 
gerekse gerektir!.. Yak bir cigara! Marangoz ağa! Sıkılma! Savaştır 
olur böyle takılmalar ... Keyfine bak! Benim dediğim, Alaman yenik 
düşer de, bizi burada koyup teslim bayrağını çekerse ... 


— Ne demek! Kim çekecek... Yahu, dünyayı tutmuş bir Ataman... 


— Alman'a ne kötülük erişirse gerisini kendin düşün demekteyim 
avanak Osman Usta! Seni elimden, Azrail peygamber çekip alamaz ki 
nerde kalmış milli şefimiz, ismet Inönü Efendimiz... ' 


— Ben sözümdeyim Elvan Ağa. Yalan çıktım mı, nah boynum kıldan 
ince... Dilersen cellat edersin, dilersen kazığa oturtursun. 


— Senin niyetin kazığa oturmak amma, bak bakalım bizim kazık, 
umduğün kazıklardan mıdır tekerlek usta!.. Yıkıl! 
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— Hey beri bak! Sana seslenmekteyim marangozların yüz karası. .. 
Hani nerde kaldı Istalingrat'ın Almanları ve de Rus'un bozulmaları ... 
Bak bu tahsildar gazetede neler okumaktadır bu sabah! 


— Gazete!.. Hangi gazete... Ulus gazetesi ise hiç makbul değil. .. 
Gazete cumhuriyet gazetesi olacak ve de yazıyı Nadir Na-di Bey ya da 
Erkilet Paşa yazmış olacak. .. Tevhidi Efkar'ın Ali İhsan Paşa'sı da olsa 
olur ya, ille bizim Cumhuriyet gazetemiz ... Çünkü bu Cumhuriyet 
Gazetesi'ne Hitler Efendi'miz, özel tel çekmiştir. Cephelerde yaprak 
oynasa Cumhuriyet gazetemize telsizle haberi ulaşmaktadır. 


— Ulaşmaktaymış da, İstalingrat'taki rezilliğin haberi neden yazılı 
değil Cumhuriyet'te! 


— N'olmuş koca Tanrı'ya şükür!.. İstalingrad'daki Pavlos çorbacı, ki 
Alman'ın birinciye gelen Mareşal Fevzi Çakmak'ıdır, uğraşmaktadır. 
Evden eve hoplayaraktan, sokak başlarını çeşme yalaklarını ve de 
mahzen kapılarını tutaraktan çabalamaktadır. Rus direnmekteyse de, 
güçten düştüğü meydandadır. 


— Dur oğlum! Çevirmeyi n'apalım, iki yandan basıp göçer-tip kavuşup 
çevirmeyi... ' 


— Çevirmeye ben önem bile vermem! Çünkü Alaman'ın dört ordusu 


dört noktadan bu çevirme çemberine yüklenmiştir. Bu sabah 
delmediyse de, delmesine çok bir şey kalmamıştır. Delmesiyle, koca 
Tann'ya şükür cebi açacak şaşkın Rus'un ordularım, Rus savaşı 
başındaki hesabı bölüm bölüm bölüp esir alacaktır. Bak bakalım o 
zaman Istalingrad'la kurtulmak var mı? 


— Ya? 


— Üste Moskova'yı verse de kurtuluş yok... Çünkü pes etmenin vakti 
geçirildi. Bu kez çok uğraştığının cezası göbek yıldızlan görse gerektir. 
Istalin'in bel kemiği yedi yerden kınlsa gerektir. 


— Yahu, ben ne halt edeyim, nerelere gideyim! Ulan oğlum sen sen 
gel! Çeviren Rus mu Alaman mı? Bu kez tuzağa tutulan hangisi? 


— Tuzağa tutulanın hangisi olduğunu belli değil pehlivanlıkta sen hiç 
kendi oyunuyla yenilen avanak görmedin mi? 


— Bana kalırsa bu avanaklık epey zamandır Alaman'a geçti. Herifler 
fukaraya göz açtırmaz oldular. Okumakta değil misin derbeder. Her 
gün bu Rus ordusu şu kadar bin meskun mahal ele geçirmekte. Her 
neyse bu meskun mahal. 


— Meskun mahal dedikse bre Elvan Ağa... Bu Rus diyarının soğuğunu 
kendin bilmez değilsin ya... Başkaca Rus kışının cilvesi de vardır. Bir 
aya varmaz ... Başkaca her bir Rus bir ağacın dibinde eğleşir. 
Diyeceğim, bir Rus kulübesi bir köy sayılır. Meskun mahal bildiğimiz 
köy amma, Türkmen köyü gibi elli evlik değil bir iki yaylacı evi üç 
evlik kurt avulları. 


— Yahu, diyelim İstalingrat'taki Rus kışının cilvesi Mısır önlerindeki 
bozgunu nerene sokmaktasın namussuz? 


— Mısır önlerindeki bozguna ben' bozgun bile demem! Mısır'daki çöl 
sıcağıdır. Vakitsiz bastırmıştır. Alaman'ın Romel'i soğuk yerin adamı 
olmakla az biraz bunalmıştır. Fakat bu bunalmaya karşı, yeni yeni 
oyunları vardır ki tarih kitaplarının yazmadığı oyunları vardır. 
Oyunlarının yenici olduğu Ingiliz'in aralıksız komutan 
değiştirmesinden bellidir. Romel'e karşı bu İngiliz, komutan 
dayandıramaz olmuştur. Şimdi alıp geldiği Montgome-ri bir maskara 
herif olup Romel Maraşel beni apansız bozup kapar korkusuyla subay 
rubalarını bile giyinmemekte, bildiğin asker kaputu ile neferleri 
arasında dolanmaktadır ve de geceleri uykuyu yitirmiştir. Saat başı 
geldi mi? Bastı mı? Yardı mı, bir ses duydum, Romel Efendi'miz 
midir?" diyerekten hoplamaktadır. 


— Geçen bu bizim yalancı Ulus gazetemiz bunu böyle yazdı da, sonra 
neye çıktı? Romel Mareşal Ingiliz'i toplayıp geri sürüp bu Elalemeyn 
çukuruna doldura komadı mıydı? Şu kadar esirini caba alıp? 


— Doldura komakla ... Eşek bilem bir düştüğü çukura bir daha 
düşmez nerede kalmış İngiliz gibi köpoğlu köpek. .. Ben bu senin 
Alaman'ın gidişatlarını gayet kötü görmekteyim ve de, umudunu 
Alaman'a bağladığından senin geleceğini de gayet korkulu 
görmekteyim, demedi deme, avanak marangoz, bu Çorum mahpus 
damında ağır ceza milleti seni canlı canlı yüzüp derine saman tepse 
gerektir, başkaca şuram buranı kesip yalan değirmeni bildiği ağzına 
doldursa gerektir. Gel arkadaş, yol yakınken elin ayağın tutarken iş 
işten geçirmeyelim, tövbeye çöküp küçükten ve de ahmak Osman 
Usta'dan akıllı Çorumludan bağış diyelim de... Tatlı cam, Azrail'in 
pençesine düşmekten kurtaralım! 


— Host! Elvan Ağa gibi. .. Oğlum senin eşkıyalık aklın bu savaşa erer 
mi? Hayır hiç ermez!.. Savaş dediğin cenabete, peygamberimizin ne 
buyurmuş aynen hiledir buyurmuş. Bir işin bir ucu hileye dayandı mı, 
hele ki peygamberin kavliyle hileye dayandı mı, o işten kimin yenik 
kimin kazamk çıkacağını kör şeytan bile bilemez! Çünkü bunlar işin 
sonundaki hileye bağlıdır ve de papuçlan giyerkenki durumlara 
bağlıdır. 


— Oğlum Osman marangoz, bunun pabucu mapucu kalmadı, benim 
gördüğüm bu Hitler namusumuzun kaç zamandır kaçmaktan koşum 
kopmuştur ve de kaçarken topukları omuzlarını dövmekliğe 
başlamıştır. Gel biz bu işe burada tamam diyelim, şu Çerkez Hoca'yı 
çağıralım, Çerkez aklıyla Fatiha'yı okunmadan yetişip, bu savaşa 
alamanın Hitler kralı da, vaktiy-lenin Kayser kralı gibi hapı yutmuştu 
ve de ayvayı yemiştir sayalım! Başımızın çarelerine bakalım! 


— Host! Katiyen kabul etmem! Alman'ımız koca Tann'mıza şükür 
daha yenilme belirtileri hiç göstermemiştir... Başkaca ... 


— Oğlum marangoz, sonra sen bu milletin pençesinden çıkamazsın. 
Benim gördüğüm, Çorum'un mahpus milletini Alma-n'ın gelip kapılan 
açacaktır lütfuyla bunca yıl uyuttun! “Alman yenildikten ve de savaş 
mayna” haberi kapılanınız bir perkitilir-ken beş perkitilmeye başlarsa 
seni ben bile kurtaramam! 


— Boynum kıldan ince demekteyim namussuz Elvan Ağa... Nah yatır 
kes demekteyim! Ulan size Müslüman diyenin ... Şimdicik ortada, 


hiçbir belirti yokken bunca kral başı koparmış, ülke çiğnemiş Alamam 
yenik görmeye başlamak nasıl bir yüreksizlik ve de nasıl bir 
ödlekliktir. .. Hayır, yürek bozmayacağız Elvan Ağa kardeşim, Hitler 
kralımızın paraşütçü yiğitlerinin gelmesi eli kulağındadır. Paraşütçü 
yiğitler ille ki Se Se yiğitleri havadan çekirge yağmuru gibi inse 
gerektir. Ve de çoğa kalmadan inse gerektir. Sarayını, kralın başına 
yıkarak yanp çıkamayıp kendisine mahpus veren Musolini yüreksizini 
dağ başlarındaki mağaralardan çekip aldıkları gibi bu paraşütçü 
yiğitleri bizim buralarda bir gün sabah ezanlarımız inim inim 
okunurken gökten rahmet gibi yağaraktan gelip bu zindan kapılarını 
tepme ile vuraraktan ardına devirip açıp, askeriyenin silah 
deposundaki muaddel mavzerleri ve de yüzer mermilik meşin 
fişenklikleri Çorum'un kalleş esnafına yükleyip getirtip her birimize 
kuşata-caktır. “Haydindi, görelim bakalım, bu Osmanlıya nasıl 
koyulursunuz da, bir Çorumlu oyunu gösterirsiniz, ardımızdan yetişip 
Kafkasya'da bizi bulup Rus'u nasıl dalarsınız" diyeceklerdir. Kötü 
Marangoz Osman lafın burasında her zaman yaptığı gibi, yaşaran 
gözlerini ellerinin üstüyle silip höykürdü: 


— Tek o günü göreydim de, koca Tanrı bu tatlı canı çekip alaydı. Hiç 
gam değildi. 


— Ulan sulugöz! Erkekliği de batırdın ki resmen rezil ettin, 
marangozların maskarası, yıkıl! 


— Ulan gel hele rezil Osman marangoz! Ettin mi bize edeceğini 
namussuz. Nah, şimdi n'olacak bakalım? 


— N'olmuş ağa, koca Tanrı'ya şükür ... 


— Ulan n'olmuş kaldı mı? Alaman'ın koca kralı Hitler tatlı canını acı 
zehir yutaraktan kıyıp, ardından perde çavuşu leşine benzin serpeleyip 
harradak yakıp cavlağı çekmiş ya... Meydanda cehenneme gidecek 
şuncacık kemik parçası kalmadığı gün, “n'olmuş koca Tanrı'ya şükür” 
ne demektir? llle ki Osman Marangoz denilen alçağın sırıtarak voltaya 
çıkmasına ne biçim bir utanmazlıktır. 


— Voltaya çıkarız! Şundan çıkarız ki hak oyunu üçtür Elvan Ağa... Bu 
Alman Birinci Dünya Savaşı'nda çok debelenmiş, çok uğraşmış 
sonunda zora gelip yenik düşmüştü. ikinci Dünya Sa-vaşı'na sıvandı, 
hakçası gayet yaman hünerler kattı, sonunda Rusla Amerikan'm 
arasında kalıp ve de Japon'la Türk'ün kancık oyunlarına gelip ... 


— Vay ne demek? Suçun birazı da sakın bizdedir demeye 
getirmektesin? 


— Hay hay! Milli Şef İnönü sözünde duraydı ve gizlice ettiği yemini 
tutaydı, Alaman İstalingrad'a yüklendiğinde biz de Kars'tan yahey 
diyerekten dalaydık, gör neler olurdu! Bizim buradan daldığımız 
sırada, kötü çabuk afyoncu Çin'i bitirip öteden cepheleri yararaktan 
yürüyeydi, Hey yavrum! 


— Yahu, sen adamı katil edersin kötü marangoz! Oğlum bu Alaman 
bu savaşı el avadanlığına güvenerek gerdeğe girmek hesabıyla mı 
açtı? Senin ilk günlerdeki sözlerin böyle değildi namussuz! 


— ilk günlerde, dünya başına çöktü müydü fukara Alama-nın?.. 
Yumuşaktan olgun incirleri toplamakta, birer birer ağzına ataraktan 
“oh ne kadar güzel!” diyerekten gövdeye indirmekte değil miydi? 
Alçak Rus'la, alçak Amerika hesapta var mıydı bakalım? Hayır, hiç 
yoktu. 


— Peki şimdi n'olacak, evin barkın yıkıla sefil Osman... Çorum 
mahpusu böylece kaldı mı, dıraz dedenin düdüğü hesabı. .. 


— Kalmak yok... Kalmak hiç yok!.. Bi iş burada biter mi? Hiç 
bitemez! Yakında Ingiliz-Fransız-Amerika, Çin, Japon bir olup bu 
Rus'a dalsalar gerektir. Bak bakalım, neler yazmakta Erkilet Paşa 
Efendi'miz... 


— Vay başıma bu Erkilet Paşa'mız her kimse senden utanmaz bir 
Erkilet Paşa imiş... Yahu, kalemi savurup savuşmasın da bu rezil? 
Demek böylece bu savaş hiç mi bitmeyecek? 


— Yahu, Rus tepelemedikçe bu savaş nasıl bitebilirmiş?.. Bir laf etmeli 
ki... 


— Bu kez, hangi paraşütçüler gelecek demeye getirmektesin namussuz 
Osman? 


— Bu kez paraşütçü gayet çoktur Elvan Ağa, Bu kez paraşütçü kıyamet 
gibidir. Eskiden bir Alamanın arslan paraşütçülerimde idi umudum, 


şimdiyse, nice nice paraşütçüler paraşütlerini sırtlarına bağlayaraktan 
hazırlanmaktadırlar ki Fino ... 


— Fino demek... Emin misin? 
— Elbette... 


— Demek bu kez inanıyım mı Osman Marangoz, Bu kez paraşütçü 
yağmuru sağlam ha? 


— Sağlam ki aynen demir kazık. .. 


— Yıkıl Allah belanı vere ... “Demir kazık demir kazık!” derken meğer 
kazığı bize bağlamışsın” mülewes! Yıkıl gözümün görmesin. Sana 
zararım dokunur!.. 


— Ne demek? Arslan Alaman'ın arslan paraşütçüleri gökyüzünden 
melek melaike gibisine... Belki de, Ebabil kuşları gibisine dökülüp bizi 
kurtarsa iyi idi de, şimdi, zora düşüp yenilince mi kötü oldu, hay anan 
öle kötü eşkıya reisi Tımansız Hasibe'-nin pis Elvan! N'olmuş? Ayı ayı 
iken öyle yenilmeyi istemez! Sen bir yüreksiz sefil Elvan iken sen bile 
yenik düşmeyi belki istemezsin, şuradan buradan şuncacık utanma 
peydahlayıp yere bakarsın... Alamanın ilk tutumu nasıldı bakalım, ilk 
tutumları ... nasıldı Polonya'ya vurdukları ... Norveç'e vurup 
göçerdikleri. .. Dahası bir zorlayışında Felemek'i, Hollanda'yı 
Belçika'yı silip süpürüp, ardından Majino hattına sokulup birkaç 
yerden top güllesi gücüyle yarıp fazladan üst başına seğirtip çevirip 
dalıp Fransa'yı on beş güne bırakmadan haritadan çıkarıp, İngiliz'in 
sözüm burdan dışarı, haddini bilmeyerekten arka çıkarım sanısıyla 
yolladığı orduları ossaat bozup Dunkerk'e sürüp çevirip pabuçsuz 
olaraktan adaya kaçırdığı unutuldu mu? Yazık! Yiğidin hakkı battal 
olur mu, hayır olamaz! Koca Tanrı buna razı gelir mi? Hayır gelemez! 


— Yahu Allah lillah aşkına razı gelmez diyerekten biz şimdi yenik 
düşmüş namussuz Alaman'ı savaşı kazanmış mı sayacağız! Haydi şu 
sefil Osman Marangoz'a uyup saydık diyelim! Bunu kime yaran 
olabilir? 


— Olur ki ne kadar... Türk razı değildir. Geri duracaksınız, yeniden 
tutuşacaksınız demek yok mudur? Hani bu meydanın yigitbaşısı? 
Yiğitbaşılık Fevzi Çakmak mareşalimize, belki de Milli Şefimiz İnönü 
generalimize düşmez mi? Ya bizim Alaman-la bunca yıllık silah 
arkadaşlığımız nic'oldu? Bunca zamanların sözü bir etmelerimiz, 
dostumuza dost hain düşmanlarımıza düşman kesildiklerimiz... Dost 
dostu yar başında tutacak değil midir? Hitler'i orada bunaltıp tatlı 
candan etmek var mıydı? Hayır yoktu. Bir işmar çekilecekti. Hakçası 
bizim oradaki elçi paşamız-dadır suçlar ... Kafasına vurup almalıdır. 
Çünkü zamanında Hitler fukarasının kulağını büküp “atla Osmanlı 
mülküne ... Gerisini bana bırak!" denilecek değil miydi? Erkeklik 
öldüyse başka ... Yiğitlik battal olduysa bilmem! 


— Yahu sen bizi ateşe mi vereceksin. Elin kuduz köpeği bize gelip 
gizleneyim derse neler olur bakalım? 


— Hiçbir şey olabilemez! Berlin'den yankesici hırsızı mı gelmektedir. 
Hayır, resmen Alaman kralı Hitler maraşali gelmektedir. Başkaca, don 
gömlek gelmekte değildir, dünyayı soyup soğana çevirmiş vurgununu 
sırtlamış gelmektedir. Evet, arkadaş bu işte çok yaman kazançlar vardı 
ya, bizim haşa huzurdan köpoğlu köpek milli şefimiz bunu nasıl 
hesaplayıp keseye atamadı. Ben şaştım! 


— Yıkıl Allah belanı vere... Ben de bu herif bu lafı neden etmektedir 
ve de neyin üstüne etmektedir diyerekten ... 


— Neyin üstüne olur oğlum, siz benim, vatan millet uğrundan başka 
mesele üstüne konuştuğumu ne zaman gördünüz ki reziller. .. Ulan 
gülersiniz... Şu namussuz Alaman n'olaydı olaydı, şu savaşı şuncacık 
kazanaydı, iki aylığına kazanaydı, ben size sorardım. 


İÇİNDEKİLER 


